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MUKHERJEE & ALLIANCES (I) PVT. LTD. 


JABAKUSUM HOUSE * 
34. CHITTARANJAN AVENUE, 2ND FLOOR. 
CALCUTTA-700 012 


Phone : 27-3123 


А x | | 


ALL SORTS OF CARGO 


Clearing Forwarding Agent ( Custom House ) 
৫ 
Consultant Civil Engineers. 
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বতসরান্তে আবার শারদীয়! Seta আয়োজন চলেছে 1 আলোতে মণ্ডপ সঙ্জায় পরম্পরের 
সঙ্গে রেশারেশি ঘট! ভালই চলেছে । নতুন জামা কাপড় কেনার ভিড়ে পথে চলা yatta হয়ে 
পড়েছে। মা আসছেন উপলক্ষে কিছু মানুষ দূর দুরাস্তে পাড়ি দিচ্ছেন। আবার কেউ কেউ 
উৎসবের কটা দিন আত্ুজনেদের নিয়ে নানাভাবে দিন কাটাবার পরিকল্পনায় মেতে উঠেছেন। এইসব 
আনন্দ উৎসবের সমারোহের মধ্যে সগ্ ভূমিকম্পে নিহত 4] সর্বহারা মানুষের কথা সকলেই ভুলে 
গেছেন 1 এবারে উৎসবের জ'কজমক কমিয়ে এই JAS মানুষের কথা চিস্তা করতে পারলে আমাদের 
মন্ত্যত্বের পরিচয় দেওয়া যেত-কিন্তু বিরাট অথ সংগ্রহের নামমাত্র অংশ অনেক ya) কমিটি gis 
ত্রাণ তহবিলে জমা দিয়েই তাদের দায় দায়িতৃ সেরে ফেলছেন। 


আভা পত্রিকার অন্যতম ates ও পৃষ্ঠপোষক শোভন! সেন আমাদের মধ্যে নেই॥। কলম 
ধরলেই তার স্মৃতি আমাদের শোকাহত করে। প্রখ্যাত সাহিত্যিক বাণ রায় ও মায়া age চে 
গেছেন। প্রতিটি আভা! পত্রিকার yar সংখ্যায় এদের লেখা প্রকাশিত হয়ে এসেছে । আজ সেইসব 


শূন্যস্থান পুণ করবার লোকের বড় অভাব | 


এবারে থে সব লেখক লেখিকা এবং বিজ্ঞাপন দাতার! aap ভাবে আভা পত্রিকার সঙ্গে 
সহযোগিতা করেছেন তাদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ 1 


পরিশেষে সকলকে ৬বিজয়ার যথাযোগ্য প্রীতি ভালবাস! ও শুভেচ্ছা alat i 


_ন্সস্পাদিকা 


kK 45 3503) 39 95 80953 35 0 8 5 5 4 
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Ж@@@Ж@ AE @) ФР) КУКУК ИККО КУКУК Ж 
কবি ও HOH শাভনা (সন 
স্মরা৭-- 


সাব 598 УКТУ 
সার্ব মন্ত নিরাময় || 


M/s. А. К. SEN & CO. M/s. ALLIED CHROMES & 
M/s. 1. T. T. PVT. LTD. CHEMICALS PVT. LTD. 
M/s. ANALYTIQUE 
43А, BLOCK-'C', NEW ALIPORE, CALCUTTA-700 053 
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Pumps, Submercible 


99 


“S. K. H. 


Pumps & Motors. 


SUBHAS ROAD, 
CALCUT'T A-7OO OO1 


TAJI 


м 
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স্ুসাহিত্যিকা (শোভন! (98-23 


পুরুষোত্তম শ্রীচৈতন্য ( মহাপ্রভু Asya ৫০০তম আবির্ভাব স্বরণে) মূল্য ২০ টাকা 








সাধক মালিকা ( মহাপুকুষগণের জীবনী "lcg ) মুল্য ২০ টাক! 
ছোটদের শ্রীরামক্রষ্ণ (129 ) মূল্য е টাকা 
ma প্রদীপ (কাব্য গ্ৰন্থ ) মুল্য ৫ টাকা 
ওরা কাজ করে (গল্প) মূল্য ১৫ টাকা 






প্রকাশক : FP কিশোর দেন, ১৮৩, বেচারাম চ্যাটার্জ রোড, কলিকাতা-৬৯ 
প্রাপ্তিস্থান: এম সি সরকার aire яғя প্রাঃ fena 
১৪, বঙ্কিম চ্যাটাঞ্জ BB, কলিকাতা-৭৩ 








সাহিত্যিক শ্রীজ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধায়ের 


“সাম্যবাদী রাজপথ”? ( নিবন্ধযুলক উপস্যাস ) 


সপ্রতি প্রকাশিত হয়েছে। মূল্য ৩০ টাকা 







প্রকাশক : শ্রীমতী গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায় 






জয়দীপ প্রকাশন ; ১1৮৩) নাকতলা, কলিকাতা-৭০০ ০৪৭ 
enfe: শৈব্য! পুস্তকালয় ; ৮/১সি, শ্যামাচরণ দে 5, কপিকাতা-৭৩। 






pL DA D এটির. এর АР uu ds P P ЭР АЕР d at d এ DO D D DP 2.9 . 


শ্রথ্যাত সাহিত্যিক বেদ্রুইন-এর 







কয়েকটি বই 
পথে প্রান্তরে ( ai )--৩৫ টাকা প্রকাশক সাহিত্য প্রকাশ 
অপরাধ অপরাধী__-৩৫ টাকা - : „ 
অতঃ:কিম — 00 টাকা » » » 
সমকালীন ভারতবর্ষ ও স্থভাষচন্দ্র -২৫ টাকা ৭) নাথ পাৰলিশিং 
তৃতীয় পক্ষ বনাম চতুথ পক্ষ-_-১২ টাকা অনিম৷ প্রকাশনী 


সন্ত্রাস যুগে যুগে eo টাকা পত্রপুট 








With best compliments from | 


С. R. CONSTRUCTION 


Building Contractor, Painting Decorator & 
General Ordet Suppliers. 


30, SANTOSH ROY ROAD, CALCUTTA-700 0% 


Phone ( Evening Office ) ; 77-6387 





yr 





DABUR (INDIA) LIMITED 


Manufacturers of : 


AYURVEDIC MEDICINES AND COSMETICS. 


CALCUTTA Ж SAHIBAD Ж DABURGRAM 









=a 
h dn 
f 
p] 
E 
p] 
a | 
L1 
সস 
mx 
en 
== 
a 
= 
те 
pent 
Cc» 
ЕЕ 
= 
পু, 
[পনর 
— n 
পু, 
পুশ 


00 


13N, DHIRENDRA МАТН GHOSH ROAD, 


* 


CALCUTTA-700 025 
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ASSAM 


Phone : 467 (,) 


DIGBOI, 


GOVT. APPROVED ELECTRICAL CONTRACTOR. 





BARUAN 


P. N. R OAD, 








[BIRO B ll EER S 


SANTIPARA 


DIBRUGARH, ASSAM. 


Distributor for : 


NESTLE 





INDIA LTD. 
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Vy. TY 


KAMAKHYA STORES & AGENCY 


GENERAL MERCHANTS & STOCKISTS. 
DISTRIBUTORS, ORDER SUPPLIERS, 
TIMBER CONTRACTOR & COMMISSION AGENTS. 


P. O.—PARBATPUR, NAMRUP, 
DIST.—DIBRUGARH, ASSAM-786623 
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( আধুনিক ভিজাইনের তাতের শাড়ী ও ধুতি বিক্রেতা ) 


৬২/৪, JÉ সেন 399, (ইণ্ডিয়া হোটেলের নীচের তলায়) 
কলিকাতা-৭০০ ооф 














MIU 


জল পড়ে? 
ফাটা ছাদের সমসায় STM ? 


মুল্যবান পরামর্শ ও দশ বৎসরের গ্যারাটটিসহ 
মেরামতের জন্য যোগাযোগ BRA 1 


কুমার AWA এণ্ড কোং 
2, চার্চ লেন, কলিকাতা-৭০০০০১ 
ফোন £ ২৪৮-৮৫৫৫ 


With but sompliments from . 


SATISH CHANDRA BHOWMICK 


Authorised Plumber 1 Calcutta Municipal Corporation. 
B. G. ENTERPRISE 
Contractor & Order Suppliers 


61165, RAMGARH, CALCUTTA-700 047 
Phone 1 72-3039 





B. E. PUMPS PRIVATE LIMITED 


4, B. B. D. BAG, EAST 
CALCUTTA-700 001 


| Gram : Telex : Phones : 
|) BHOWMKAL 021-2426 248-7746 | 7747 | 7837 | 8714 } 





H ith. Beat Compliments from г 


Phone: 48-4004 


General Opthalmic Services & Sight Testing by Highly Qualified 
and Experienced Eye Specialists. 


114A, ASHUTOSH MUKHERJEE ROAD, lst Floor, CALCUTTA-25 


EYE SPECIALISTS : 


Dr. M. К. GHOSE, M.8.8.S., D в.м.5., O.H.S.. Dr. (Mrs) M. SENGUPTA, M.B.B.S., 0.O.: 
D.O., M.D., M.S., ( OPHTH ), Daily—6-30 p.m. to 8-30 p m. 


5 to 6 p.m.—Mon, Wed, Friday. Morning—11 p.m. to 12 noon | 
Mon. Wed, Friday. 


Dr. 5. C. BOSE, O.O.G.S. 
Refractionist & Opthalmist 
Tues. Thurs & Saterday 65 to 6 p.m. 


With the West Compliant of - 


Phone : 40-2134 


BENGAL TAXI SERVICE 
15, LOWER RANGE ( Ground Floor ) 
CALCUTTA-700 012 


A/c. Ambassador 
Non A/c. Ambassador ON CAR HIRE 
Afe. Contessa 
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CARRY & WRAY 


MANSATOLA LANE 


CALCUTTA-700 023 


49-6678, 49-7727 & 49-4224 


Phones: 


With best compliments of: 


26-3020 
26-0915 
THE CITY EXCHANGE HOUSE 
6 BRABOURNE ROAD, 
CALCUTTA-700 001 


Phones : { 


With best compliments from 


MERLINE 
130, BAGMARI ROAD, 
CALCUTTA-700 054 


Dealers ! 
ESCORTS LTD. 
FOR YAMAHA Rx 100 








— নিয়মাবলী — 

mara প্রতি 
“আভা'তে প্রকাশের জন্য সমস্ত রচনা নকল রেখে পাঞ্জুলিপি সম্পাদিকার ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 
21 we" ও হুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে উভয় পৃষ্ঠায় ARS abal বিবেচনা করা সম্ভব নয়। 
৩। বাংলা যাদের মাতৃভাষা নয় এমন লেখক বা লেখিকার রচনা প্রকাশের বিশেষ স্থযোগ দেওয়া হবে) 
81! জাতীয় সংহতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত যে কোন রচনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হবে | 
৫। নুতন লেখক-লেখিকার প্রকাশষোগ্য রচনা যথাসময়ে প্রকাশিত হবে। 
ът মিল ও ছন্দোবদ্ধ কবিতাকে স্থযোগ দেওয়া হবে। 
অমনোনীত রচনা ফেরং দেওয়া হয় ЯП! 
ri উপযুক্ত ডাক টিকিট সঙ্গে না থাকলে কোন পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব я! 

ASH ATS 

১। গ্রাহকদের এক বৎসরের চাদা 3318 ২১ টাকা । আজীবন গ্রাহক চাদা সডাক ১৫০ টাকা i 
১1 যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া Ata 1 
ভি. পিতে পত্রিকা পাঠানো সম্ভব নয়। গ্রাহকদের চাঁদা মণি অর্ডার যোগে "edel কার্যালয়ে 


পাঠাতে হবে। 


= me er ee ee er te 


ste গত্রিক। কর্তৃক প্রকাশিত বিশেষ বিশেষ সংখ্যা, গ্রন্থ - -ARAZ 


ছ্বাত্র-ছ্বাত্রীদেত ও বাংলা ga MAIDA সহায়ক | 


মূল টাকা মূল্য টাকা 

শত-বারিকী সংখ্যা (দ্বিতীয় +14) 1514 রমেশচন্দ্র WRITS সংখ্যা ৪৫০ 
ভাষাস্তরে শরৎ সাহিত্য সহ моо প্রেমেন্দ্র মিত্র সংখ্যা ১২০০ 

নজরুল ল্মরপ সংখ্যা ৩*০০ হীরেন PY সংখ্যা ৭৫০ 
ডাঃ কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত সংখ্য! ২০০ আশাপূর্ণা দেবী সংখ্যা ১৫০৩ 
আচার্য স্বনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় সংখ্যা ৭-৫০ AA somaa সংখ্যা (নিংশেষিত ) ৭৫০ 
ভাষাবিদ হরিনাথ দে জন্ম শতবর্ষ সংখ্যা ৪৫০ “a arts ascia" সংখ্যা ১২০০ 
তরু দত্ত স্মরণ সংখ্যা 8 ৫০ অজিত qm qq (অ. F. 3.) সংখ্যা 33700 
কবি যতীন্দ্ৰ মোহন বাগচী জন্ম শতবর্ষ সংখ্যা v'oo শ্রীঅরবিন্দ সংখ্যা ৬:০০ 
বনফুল শ্রদ্ধার্থ সংখ্যা ৬০০ азата গোস্বামী সংখ্য) à ০০ 


“দাদামশাই” কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংখ্যা ১২০০ টাকা 


efaa: “wg” কার্যালয়, ৭৩সি, শরৎ Fy cate, কলিকাতা-৭০০ ০২৬ 


59907 


৫2২৩ 
শারদীয়া ১৪০০ (ইং ১৯৯৩) 


AAA বন্দনা--দিব্যেন্ছ হালদার TH 294 Q! 

প্রবন্ধ 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-_হরপ্রলাদ fia 

পথ চলাঁতেই আনন্দ__রমেন্দ্র নাথ মল্লিক 

রবীন্দ্র-জীবনে-স্থঞ্জনে ও মননে শিরপাগতি”_রগঞ্জিৎ কুমার সেন - 
রজনীকান্তের গান : বিষয়বস্তু ও বৈশিষ্ট — au ma মজুমদার ө 
বর্তমান ভারতীয় রাজনীতির আসলি চেহারা_ জ্যোতির্ময় বন্দোপাধ্যায় 

রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের л444 সমন্বয় বাণী_ রামধন RIA 


লোকমাতা রাণী রাসমপি ও ভারতের নব জাগরপ-_ডঃ gala саап = 
কাহিনী 

কত মরু প্রাস্তরে-_-এ. কে. সেন 

Табат 

জেনারেশনের হাত- নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যায় 

লেখক হওয়ার ঝক্কি_হরি গোপাল চৌধুরী -.. 
লীলা প্রসঙ্গ 

একটি আশ্চর্য লীল1--নিকপমা বন্দ্যোপাধ্যায় হর 
গল 


সব পেয়েছির দেশ-চিত্র্িতা দেবী 


яба] _কুমারেশ ঘোষ E oF 


ага144— 1а মল্লিক 
“ata যদি gawia"—aal aq 


qa — 91139! মুখোপাধ্যায় 6. 


নেশার কাম — সুপ্রভাত লাহিড়ী 
1144—51: রামচন্দ্র গুপ্ত 


তোমাকে-জীবন__বিবেক চ্যাটাঞ্জ 
(5-95 — বেছুইন u 
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অপরাধী সুনীল কুমার মণ্ডল 
атагач — মীর মহশ্মদ জাফর 
গন্ধরাজ__শৈলজ! চৌধুরী 

[їн কাটা--তপতী চক্ৰবৰ্তী 

নিজের ফাদে__সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


কবিতা 
আনন্দময়ীর আগমণে- রমাদেবী বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছুটি চোখ --এম, শাহের আলম সেলিম 

সৈনিক ভাশিয়ার-_ন্মৃধাংশু ঘোষ 

ভারত-ছাড়ো আন্দোলনের পঞ্চাশ বছরে_ ডঃ беле Vy 
যুগ-প্রবর্তক বিবেকানন্দ__কৌ।শিক ভট্টাচার্য্য 
শরতকাল-__ভাঃ রামচন্দ্র গুপ্ত 

আমি তাকে মা ব'লে ডাকি--নচিকেতা ভরবাজ 
দিবাজ্যোতি__জিতেন কুমার দাস 

পাধি- কিরপশঙ্কর মৈত্র 

প্রভূকে বসাও সদা অস্তরে_্থনীল কুমার দে 
রাজপথ-_রবি রঞ্জন 518191 

আবিজ্তার- ская দাশ 

বিপয়ের জন্মদিনে স্বপন বুড়োর শুভেচ্ছ! 
প্রভাতের উদয়-__শ্রকুমার রঞ্জন 
“বারমান্ডা”-__ গৌর গোপাল পাল 

সতর্ক বাণী--মদন মোহন চট্রোপাধায় 


সম্পাদিকা : রেখা চট্টোপাধ্যায় 
মুদ্রণ £ qui আঁট প্রেস 


সহযোগী সম্পাদক : ডাঃ গোবিন্দ দাস চট্টোপাধ্যায় 
প্রচার সম্পাদক : জ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাপ্তিস্থান : আভা কার্যালয় _৭৩পি, শরৎ TY রোড; কলিকাতা-৭০০০২৬। ফোন : ৪৭৫-৮১৭২ 


মুল্য--১০ টাকা 
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অস্বুরনাশিনী, 
হঃখ-হারিণী эп! 


3 


মহামায়া তুমি 


জগত-জননী-__ 


ত্রিনয়নী তুমি, 


করো আমাদের "x 


3 


কাটে দুর্দশা 


est AAS, 


প্রাণ-তরঙ্গে, ওঠ শত আশা। 





মা-নামের মহিমা ॥ 


তোমারি নামেতে, জেগে ওঠে মাগো, 


চণ্থিকা তুমি, জগত-তারিণী, P 
শিব শক্তির বাণী। 

উমা রূপে তুমি, আসিগো ধরায়, 
efe নাশো জানি৷ 


রামচজ্রের, অকাল বোধন পূজা, 
বঙ্গের নাম, হা মা দশভূজা ॥ 


শত gues, মাঝে গো আমরা__ E 
afa আশ্বিন তোমা ৷৷ 
দিব্যন্দ হালদার ; 


দ্বাবিংশতি 
аз 


5475-3155 
ALYT 





আশ্রিন-কাত্তিক 
২১৪০০ 


September & 
October 1993 


SACAT মা confes 


MAINA আগমণে 


রমা দেবী বন্দোপাধ্যায় 


ঘন ঘটার ঘুচলো কালো, 

নীল গগনে জাগলো আলো, 

adi শেষে উঠলো হেসে 
আনন্দে ভরপুর | 

কাশের বনে লাগলো দোলা, 

বাতাস বহে আপন ভোলা, 

নদীর জলে ајасә তালে-__ 
আগমনীর чан 

আশু ধানের ম্যামলিমায়-_ 

শর রবি সোনা ছড়ায়, 

সাজলো ধরা স্বাস ভর! 
কুস্থুম-লতিকায় । 

শিউলী ঝরা আলপনাতে-- 

গিবিস্ৃতার চরণপাতে, 

Cam রেখা যায় যে দেখা_ 
কানন বীথিকায় ॥ 
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দশভূজার দশটি হাতে 


দশটি 99 ঝন্ঝনাতে _ 
arya ভীতি বিষাদ গীতি-_ 
মিলায় দূরে আজ । 


প্রাণ মাতানো মধুর তানে 
শারদীয়ার বোধন গানে 
আকাশ-ধরা। আপন হারা, 
AIRAL নব 3 9 1) 
ভবন ছেয়ে সকাল সাঝে- 
আগমণীর নৃপুর বাজে, 
সকল কাজে প্রাণের মাঝে — 
হযে ডাকে বান। 
মহোংলবে জগৎ জুড়ে 
উঠলো বেজে মোহন সুরে 
и« 5814 মহাপুজার 
Bay ws গান 11 


-= আআ a a Cm 


“атўа সন্ধানে রবীন্দ্রনাথ” 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও জীবন দর্শনের ANZ নুতন আলোকপাত করেছেন 
রবীন্দ্র স্নেহবন্যা চিত্রিতা দেবী । মূল্য ১৫ টাকা। 








ъъ . ——=99 
একাটি সুন্দর 420 মুল্য ৩৫ টাকা 
চিত্রিতা দেবীর অসাধারণ রোমান্টিক উপন্যাস 1 প্রেম, কাম, ভোগ, ত্যাগ চরম বৈরাগী ও 
মুগ্ধ ভালবাসার কাহিনী । পটভূমিতে রয়েছে বুদ্ধের সমকালীন ভারতবর্ষের বিশাল প্রেক্ষাপট । 
এম সি সরকার এণ্ড AIAL ১৪ абя চ্যাটাজা 398, কলিকাতা-৭৩ | mE 
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শরদিন্দু বন্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য 


হরপ্রসাদ মিত্র 


শরদিন্দু বন্দে]পাধ্যায়ের গল্প, উপন্যাস,-_তার বেশ কিছু co aa এবং সংক্ষিপ্ত কিছু 
সাহিত্য-সম্পঞ্চিত awa ছাড়াও তার কিছু দিনলিপি পড়েছেন অনেকেই।  যুক্তপ্রদেশের অর্থাৎ 
বর্তমান উত্তর প্রদেশের জৌনপুর শহরে তিনি তার মাতামহের গৃহে জন্মগ্রহণ করেন ১৭ই চৈত্র 
১৩০৫ ( 00, 216, ১৮৯৯ ) সন্ধ্যা ৭-১৪ মিনিট। তারপর পিতৃগুহে বিহারের уота শহরে ৩৯ বছর 
435 পর্যন্ত বাস করেন তিনি । কর্মজীবনে তার অনেকদিন অতিবাহিত হয় পুনাতে। ASRA 
ব্যাপারে তিনি কোনে রকম রাজনৈতিক মতবাদের দলভুক্ত ছিলেন না। তার তিরোধান ঘটে ১১ এ 
সেপ্টেম্বর ১৯৭০ । প্রায় চোদ্দ বছর বিপত্ীক জীবন যাপন করতে হয় তাকে। তার স্ত্রী পারুলদেবী 
লোকান্তরিত হন ১১ জুলাই ১৯৮৪ অথাৎ ২৬ "81b ১৩৯১ 1 


৩০-৯-১৯৪৮ তারিখে শরদিন্দু “মন-কণিকা? নামে তার রচনা-ধাতায় লেখেন_ রবীন্দ্রনাথের 
gpa চার-পাচ ажа আগে বনফুলের সঙ্গে একবার অধ্যাপক কালীকিহ্কর সরকার রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দেখা করতে ঘান। তখন শরদিন্দুর চার-পঁঃচখান। বই প্রকাশিত হয়েছে এবং “প্রবালী’তে তিনি 
লেখেন। বোলপুর থেকে ফিরে কালীকিঙ্করবাবু таҹ̧а সঙ্গে দেখা করে বলেন যে, রবীন্দ্রনাথকে 
তিনি fecum করেছিলেন safiga বই তিনি পড়েছেন কিনা। রবীন্দ্রনাথ জানান ca, তিনি 
পড়েন fai অতঃপর শরদিন্দু রবীন্দ্রনাথকে নিজের “рї на! বই পাঠিয়ে দেন। কিন্তু ভাও তিনি 
গ্রহণ করেন fa 1 ১৩৪০ সালে তার প্রথম গল্প পুস্তক “জাতিস্মর' প্রকাশিত হবার পরে রবীন্দ্রনাথকে 
সেই বইয়ের এক কপি উপহার পাঠিযেছিলেন। বইটির উপহার-পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ এই 
কবিতার অংশ লিখে দেন_-বন-বেতসের বাশিতে পড়ুক তব নয়নের পরসাদ fea মাস কোনো 
প্রাপ্তিলংবাদ ন! পেয়ে ভয়ে-ভয়ে চিঠি লেখেন । কিছুদিন পরে দাঞ্জিলিং থেকে কবির ‘ক্লান্ত পোন্টকার্ড’ 
পান। তার 9429] _“আমার অসুস্থ শরীরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমার সেক্রেটারীরা সম্ভবত 
আপনার বই আমাকে দেন аё! ব্রবীন্দ্রনাথের জেক্রেটারীদের ওপর এই কারণে ভার সংগত 
অভিমান fem! বাংলা-সাহিতোর আধুনিক পরের কোনো কোনে! সমালোচকদের чыз ভার 
aaga ছিল সংগত। মোহিতগাল aguas এবং Agaia বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ তিনি এইসুত্রে 
উল্লেখ করে গেছেন। 


৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৬৬ অধ্যাপক AGA গুপ্ত কলকাতা থেকে পুন! প্রবাসী শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখেছিলেন_-“কাল favfagiaca কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী এতিহালিক উপশ্যাস নিযে 
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আলোচন! করছিল। ইতিহাসের উপকরণে ভারাক্রান্ত аз অথচ খাটি এতিহালিক উপন্যাস, 
এইরকম উদাহরণ দিতে গিয়ে একটি ছেলে ‘গোৌড়মল্লার’ উল্লেখ Фал! তখনই মনে হল ছেলেটির 
ভবিষ্যৎ Gsm" যেমন Sta এতিহাসিক তথাসন্ধানের আগ্রহ, তেমনি ভার গোয়েন্দা কাহিনী- 
গুলির আকর্ষণ, আবার অনুরূপ মনোযোগ Sia সরস গল্পগুলির উদ্তাবনায় লেখক হিসেবে তার 
সম্বন্ধে এইসব কারণেই পাঠকের প্রীতি ও কৌতুহল অব্যাহত ছিল এবং থাকবে। 

১৯৭: শ্রীষ্টাব্দের ২৮, Ges তারিখে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প সম্বন্ধে শোভন aya 
লেখা ‘গল্প-পরিচয়’ ছাপা হয় “আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড? কর্তৃক প্রকাশিত “শরদিন্দু 
অম্নিবাস-এর পঞ্চম WS]! তাতে দেখ! যায়- “улус সালে (বাংলা ১৩১২ সন ) শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় ষোল বছর বয়সে তার জীবনের প্রথম ছোট গল্প_-একটি অলৌকিক কাহিনী রচনা 
করেন।” সে গল্পের নাম প্রেতপুরী” এবং সেটি প্রথম ছাপ] হয় 'পুষ্পপাত্র' নামে এক পত্রিকায়। 
১৯৬৪-তে শারদীয়া “রোমাঞ্চ” পত্রিকায় সেটি পুনমুর্দ্রিত হয়। তার শেষ অলৌকিক গল্প 'কামিনী' 
১৯৬৫ তে লেখা হয় এবং “প্রেতপুরী” আর “কামিনী' দুটিই “ата নিমেষ’ বইয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়। 
তার পূর্বোক্ত প্রথম অলৌকিক গল্লেই ভূত সম্বন্ধে অভিজ্ঞ বরদাকে দেখা গেছে। তার প্রথমদিকের 
ভুতের গল্পগুলির বরদারই কাহিনী । কথক হিসেবে বরদার নিজস্ব এক of ছিল-_শুরুতেই 
চমকপ্রদ কোনো প্রসঙ্গ অবতাব্রণার পরে গল্প প্রবাহিত sai аи! এক কাল্পনিক চরিত্র । “গল্প 
পরিচয়” নামে এই সংক্ষিপ্ত লেখাটির শেষ দিকে দেখা ধায় শরদিন্দু বাবু তার জীবনের শেষদিকে 
aanta গল্পগুলি নিয়ে একটি সংগ্রহ প্রকাশের কথা ভেবেছিলেন। তার নোটধাতায় এই তথ্য 


পাওয়া গেছে- 
'রর্ত-খগ্যোত? গল্পের শেষ কয়েক পংক্তির ভাবাংশ স্যার আধার কোনান ডয়েলের একটি 


গল্প হইতে গৃহীত হইয়াছে | 

“অশরীরী? লিখিবার সময় দ্ব-মোপাসার ‘La Horla’ নামের গল্পটি মনের পশ্চাৎপটে 
fagata ছিল। উভয় গল্পই ভায়েরীর আকারে লেখা--কিন্ত বিষয়বস্তুতে কোন মিল নাই। 

“অশরীরী?কে ছ-মোপাসার ভাবানুপ্রেরণায় লিখিত বলা যাইতে পারে৷ অন্য গল্পগুলি মৌলিক। 

এই পঞ্চম «e “অমনিবাসের” প্রথম 'একভ্রিশটি গল্প অলৌকিক শ্রেণীর। তার পরবর্তী 
বত্রিশ থেকে আশি সংখ্যক গল্পগুলি মুলত সরস কাহিনী কৌতুক রসই সেগুলির প্রধান উপজীব্য 1 
অতএব bia অনুসারে শরদিন্দুবাবুর এই অলোকিক গল্পগুলির নাম ও রচনাকাল যথাক্রমে 
প্রেতপূরী ১৬ ফাল্গুন ১৩৩৯-১৯১৫ ; রক্র-খগ্োত-১৯২৯ ; টিকটিকির ভিম-১৩৩৬ ; অন্ধকারে-১৩৩৭ ; 
মরণ-ভোমরা-৫ পৌষ ১৩৩৮? অশরীরী-১৬ ফাল্গুন ১৩৩৯7 AJE চশমা-২৬শে শ্রাবণ ১৩৪০ ; 
বছরূপী-১২ ভাদ্র ১৩৪৪ ; প্রতিধবনি-২৭ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ ; পঞ্চভূত-১৬ ফাল্গুন ১৩৫৩; আকাশবাণী- 
৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৩ ; ধীরেন ঘোষের বিবাহ-১৯ বৈশাখ ১৩৫১; দেহাস্তর-৩১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৬3 ভূত- 
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ভবিষ্যং-১৬ বৈশাখ ১৩৫৭ ; নিরুত্তর-১১ শ্রাবণ ১৩৫৯ ; দেখা 507-9 ফাল্গুন ১৩৬৩ ; গুহা-৩১ শ্রাবণ 
১৩৬২; শূন্য শুধু YD নয়-৫ আশ্বিন ১৩৬৩ ; মধু-মালতী-৩০ টৈশাহ yous; চিরঞ্জীব-১৯ বৈশাখ 
১৩৬৪ ; মায়া কুরলী-১১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪ ; সত-১৫ পৌষ ১৩১৪ ; নীলকর-১৮ আষাঢ় ১৩৬৫; 
কালো, মোরগ-১৬ ভাদ্র, ১৩৬৫ 7 নখদর্পণ-১৫ আশ্বিন ১৩৬০: প্রত্রকেতকী-১৮ পৌষ ১৩৬৮; 
ছোট কর্তা-১৯ gA ১৯৬১৯ মালকোব-৯ আগষ্ট ১৯৬১ ; ফকির বাবা-৮ জানুয়ারী ১৯৬৩; 
পিছু পিছু চলে-১৯ ga ১৯৬৫ ; কামিনী-৮ আগষ্ট ১৯৬৫ | 


মনোহরণ-সামর্থ।ই যে গল্প-উপন্াসের প্রধান aa, সেকথা অধ্যাপক সুকুমার সেন লিখেছেন 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গে তার এক সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় ( অমুনিবাস ১য় খণ্ড :। বাঙাল:র লেখা 
উপস্যাসে ইতিহাসের প্রয়োগ সম্বন্ধে সেই ভূমিকাতেই তিনি সবাগ্রে শশিচন্দ্র দতেব উল্লেখ করেন, 
তারপর অন্যান্যদের! উনিশ শতকের মধাপবে শশিচন্দ্র দত্ত ইংরেজীতে কিছু গল্প পিখেছিলেন 
ইতিহাস অবলম্বনে 1 gaa মুখোপাধ্যায় সেই পক্ষেই তার 99 ইতিহাসাশ্রিত গল্প লেখেন যার মধ্যে 
‘অঙ্গ aia বিনিময়’ afzaptera ছুগেশনন্দিনীতে কতকট! প্রতিবিদ্থিত sai বঙ্কিমচন্দ্র ইতিহাসের 
প্রেক্ষাপটে ভার কয়েকটি গণ্-রোমান্স লেখেন 1 তারপর শশিচন্দ্রের ভ্রাতুপ্প ত্র রমেশচন্দ্র দন্ত "neue 
ইতিহাস-অনুগত উপন্যাস’ লিখলেন। বাংলায় এতিহালিক Bony প্রতিষ্ঠিত হোলো রমেশচন্দ্রের 
কলমেই,__মনে হয়, সুকুমার বাবু এই কথাই বলতে চেয়েছেন। তারপর তিনি লেখেন _“এতিহাসিক 
উপন্যাসেরই খণ্ড ছিন্ন রূপ দেখ! গেল হৃরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের গল্পে । তারপর এলেন AJANA 
ভট্টাচার্য। ইনি বাংলার ইতিহাস থেকে কিছু বীর পুরুষ বেছে নিয়ে কল্পনা সংযোগে উপন্যাস 
লিখলেন। ত! স্বদেশী এবং এতিহাসিক হ’ল বটে কিন্তু ঠিক Biota হ’ল না, অর্থাৎ পাঠকের 
মন ভোলাতে পারেনি। তার পরে এলেন রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 1? রাখালদাসের বৈশিষ্ট 
axa লেখা হয়__-“রাখালদাস ইতিহাসের পাঠক ছিলেন না, ছিলেন ইতিহাসের গবেষক এবং 
ইতিহাসের লেখক। ইনি ইতিহাস বিদ্যাকে অধিগত করেছিলেন, তাই তার উপন্যাসের এঁতিহাসিক 
মালমশলা 01841 সবজির মতো RFI ব্াখালদাসেব উপন্যাস পড়লে ইতিহাস পড়ার ফল হয়। 
গল্পরসও আছে, কিন্তু সে an খাঁটি হলেও নবীন agi তিনি বহ্কিমচন্দ্রেরই জের টেনেছিলেন 1” 
সাধারণ পাঠক কেবল তার ‘age’ উপন্যাসটিই যোগ্য সমাদরে গ্রহণ করেছেন। তার পরে এলেন 
শরদিন্দু । স্থুকুমার বাবুর কথায়--'ইনি এতিহাসিক ছিলেন a’ _ছিলেন 'ইতিহাস-পিপাস্থ 
পাঠক, ভক্ত । আগেকার লেখকদের মতো শরদিন্দুবাবু gadda colera মধ্য দিয়ে কিংবা নাকে 
gaga চশমা এঁটে ইতিহাস হাতডান নি বা খোঁজ চালান নি। ইনি যেন চোখে কনট্যাকৃট 
লেন্স লাগিয়ে ইতিহাসকে হাতের নাগালে পেয়েছিলেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে সশুদশ শতাব্দী 
পর্যন্ত শরদিন্দুবাবুর এতিহাসিক গল্পের কালপ্রলার। এর মধ্যে কোথাও গল্পের পরিবেশ গল্পরসের 
তীক্ষতার হানি করে fa i" 
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যেমন তার লৌকিক ও-অলোঁকিক কাহিনীতে, তেমনি ইতিহাসাশ্রিত গল্প-উপন্যালে, তেমনি 
ডিটেকুটিভ wae পাঠকের মনোহরপ-ক্ষমতায় তাকে বাঙালী লেখকদের মধ্যে ‘অদ্বিতীয়' বল্তে 
ইচ্ছে করে.__কিন্তু বহ্িমচন্দ্রের 'ছুগগেপনন্দিনী", রবীন্দ্রনাথের ‘চতুরঙ্গ’ এবং বেশ কয়েকটি ছোটগল্প 
প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায়ের দেবী" বা আদরিণ৮_ শরৎচন্দ্রের অন্তত “Haryana 14, — বিভূতিভূষণ 
বন্দোপাধ]য়েব উপনাসের মধ্য নানপক্ষে ‘পথের পাচালী” পুষ্টি প্রদীপ? এবং বেশ কয়েকটি ছোটগল্প, 
_-তারাশঙ্করেরও "afa! এবং বেশ কয়েকটি ছোটগল্প, মানিক বন্দ্যোপাধায়ের “পুতুলনাচের ইতিকথা, 
উপন্যাস আর তারও কয়েকটি ছোটগল্প, প্রেমেন্্র-বুদ্ধদেব-অচিস্তাকুমারেরও প্রধানত কয়েকটি গল্পের 
এবং পরশুরামের ও অন্যান্য কারো! কারো মনোহরণ-সামর্থ। মনে রেখে ‘অদ্বিতীয়’ বিশেষণটি Ba রাখাই 
সমীচীন। বাংলায় ডিটেকটিভ কাহিনীর ক্ষেত্রে তার আবির্ভাবের প্রাকৃ্কাল সম্বন্ধে প্রতুল 
চন্দ্র VY ১৩৭৮ সাপের ওরা আশ্বিন লেখেন (অমুনিবাস ; দ্বিতীয় খণ্ড ) প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের 
দারোগার দপ্তরের প্রসঙ্গ, -পাচগ্ড়ি দের কথা যিনি অনেক বিদেশী লেখকদের apa] অবলম্বনে 
লিখতেন বা অনুবাদ করতেন, দীনেন্দ্রকুমার রায়ের প্রসঙ্গ যার সঙ্গে পাচকডি দের পার্থকা দেখাতে 
গিয়ে esasa লেখেন - দীনেন্দ্রকুমার “বিদেশীদের দেশী সাজ বা নাম পরাননি এবং ঘটনাস্থলও 
অবিকৃত রেখেছেন 1” কেবল তাই as, ASH একথাও Wad করেন (3, দীনেন্দ্রকুমারের 
রচনার গুণে _“ছেলেবয়সে Agia এবং apes} অঞ্চলের ভূগোল শিক্ষার এমন дәс উপায় 
আর ছিল а” __এবং-_ “তার গোয়েন্দা কাহিনীর জনপ্রিয়তার ফলে দীনেন্দ্রকুমার রায়ের 
সাহিতাকীঠি “পল্লীচিত্র', ‘পল্লীবৈচিত্ৰ৷’ তার জাবদ্দশাতেই দেশবাসী বিস্মৃত হয়েছেন।” «day 
প্রতুলবারু নগেন্দ্রনাথ গুপ্বেরও উল্লেখ কারে লেখেন ca বাংল! afao যদিও সায়ে্স-ফিকশনের 
তিনিই ছিলেন জন্মদাতা, গোয়েন্দা-কাহিলী তিনি লেখেন নি। বরং প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় 
অন্তত একটি ক্রাইম-ষ্টোরি লিখেছিলেন। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধিভাব এই শ্রেণীর qg- 
উপন্যাসের আসরে আবির্ভাব ঘটে ১৯৩০-এর দশকের প্রথম দিকেই । ১৯৩৩ সালে তিনি প্রথম 
গোয়েন্দা গল্প লেখা শুরু করেন। “ব্যোমকেশ*তারই আত্মগ্রক্ষেপ। একথা তিনি আনন্দবাজার 
পত্রিকার পাথ চট্টোপাধ্যায়কে বলেছিলেন ১৩৭৫ সালে। কিন্তু তার নান! শ্রেণীর গল্পের atata- 
ক্রমিক বা বিষয্তানুসারী তালিকা! তৈরী কর! শ্রমসাপেক্ষ কাজ। কিন্তু তা হলেও এই আলোচনার 
সেটিই বিশেষ লক্ষ্য নয়। গল্প এবং উপন্যাস উভয় ক্ষেত্রেই তার আবেদনের pacarfag সম্বন্ধে 
সংক্ষেপে যা বলতে ইচ্ছে হয়, সেই সিদ্ধান্তুটির উপযুক্ত ভাষা খুঁজতে গিয়ে কয়েকটি উদাহরণের 
ওপর বিশেষ নজর দিতে হচ্ছে,_ যেমন তার ‘সেতু’, ‘feaa’, ‘faqs, প্ৰাগ জ্যোতিষ’, ‘কালকুট’ 
‘রিমঝিম’, ‘কালো মোরগ’, “বাঘের বাচ্চা, ছুরি’, 'রক্ত-সন্ধ!', প্রেমের Фар, ‘কানু কহে রাই’, 
Fagas, ‘চুয়া-চন্দন', “শাদা পৃথিবী’, ‘ঘড়িদাসের গুপ্ত say’, ‘অষ্টম সর্গ', কহেন কবি কালিদাস’, 
‘পিছুডাক’, ‘পিছু পিছু চলে’, “Аса”, মায়া কানন’, শালীবাহন” afoma’, аба ডিম’, 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা-_-১২৪ 





শজারুর কাটা? কামিনী? “ডেনডেট!।', শস্য শুধু শূন্য aa’, ইত্যাদি। খুব ভেবেচিন্তে এই নামগুলি 
সাজানো হয়নি, যেমন-যেমন মনে এসেছে, সেইভাবেই দেওয়া হলো । তার গোয়েন্দা-কাহিনীগুলির 
মধ্যে একমাত্র ‘жетва কাটা, দেখা যাচ্ছে এই Baws তালিকায় farsa তার আরো অনেক গল্প 
উপন্যাসের নাম সমভাবে সমান উৎসাহে এতে যোগ করা wai “slaw এবং বিলম্বিত বা Td- 
স্থায়ী আবেদনের পাথকোর কথা তার [иеаз মনে এসেছিল একসময়ে । নিজের ডায়েরিতে ৪ঠা 
জানুয়ারী ১৯৫২ তারিখে তিনি লেখেন__“আমার লাহিত্য-জীবনে একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়াছি, 
তাহা বোধ হয় সকল সাহিত্যিকের জীবনে ঘটে না। আমার লেখার একটা immediate appeal 
আছে, যাহাকে Aafen aganta কৌতুক্চ্ছলে "efastam? বলিয়াছেন, তাছাড়া একটি delayed 
action আবেদন আছে যাহা অনুভূত হইতে সময় লাগে । যেগুলি আমার সত্াকার ভাল রচনা 
সেগুলি গুপিসমাঞ্জে আদর পাইয়াছে রচিত হইবার ১০/১২ বছর әсал” এছাড়া সাহিত্য-জীবনের 
ব্যক্তিগত কথা তিনি আরো কোনো-কোনে৷ ক্ষেত্রে জানিয়ে গেছেন। ভার “চলচ্চিত্র প্রবেশিকা? 
এই ধরণের ABA | 


শরদিন্দ, সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার সংক্ষিপ্ত ভূমিকা হিসেবে এই কট কথা এখানে aca 
নেওয়া গেল। 


দুটি চোখ 


এম, শাহের আলম সেলিম 


ছোট্ট দুটি চোখ। এই চোখে ঝরে জল 
এই-ই আনে যুগাস্তর-__ অগ্নি উঠে স্বলি__ 
দেহে, মহন, আধারে আলোয় | এ চোখের গোপন ইঙ্গিতে 
এই-ই Б নুতন জগৎ লক্ষ লক্ষ প্রাণ দেয় বলি। 


নুতন ABA আর নুতন ভাষায়। 
প্রতি যুগে দেশে দেশে আধারের বুকে 
এই-ই জালে নৃতনের আলো | 

ছোট্র ছটি চোখ; 

ছোট্ট করে ভাবি ча ч5— এই চোখে কল্যাণী আছে 
মুহূর্তে মুহুর্তে সে খে বড় হয়ে চলেছে সতত | এই চোখে BH এসে নাচে и 


এ চোখের বিমল দৃষ্টিতে — 
414] পড়ে মানুষের মন 


ছোট নহে এ দুটি নয়ন, 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা ১২৫ 





খা: 
сант হজে 


‘AY চলাতেই আনন্দ’ 


রমেন্দ্রনাথ মলিক 


তীরভূমিতে বসবাসকারী আমরা সবাই | 

জলে কুমীর, ডাঙায় বাঘ__ষে দিকেই চলাচল হোক, সে পদচারণায় অথবা সম্তরণেই 
হোক, এগিয়ে চললেই বিপদ আসবে | 

বিপদ, বাধা, প্রতিরোধ, প্রতিবাদ, প্রতিপক্ষ, বিপক্ষ, বিক্ষোভ, Raga, অবাধ্যতা, অসভ্যতা, 
অশালীনতা ও অনগ্রসরতা _চলমান জীবনের প্রতিচি পদক্ষেপের নিত্য সহযাত্রী । 

অর্থাৎ অগ্রগামী জীবনের স্রোতের বিপরীতে পদচারণা বা award যথার্থ ও স্নাভাবিক। 
প্রতিকূলের বনপথেই মনপথ আবিষ্কার করণীয় | 

সেখানে বাধা অতিক্রমের দৌড়ের প্রতিযোগিতার কথা স্মরণীয় । অনেকগুলো বাধাকে দ্রুত 
টপ fara পৌঁছোতে হবে আগেই প্রাধিত স্থলে । আমরা তাই নিত্য প্রতিযোগী বাধা অতিক্তমের 
দৌড়ের। আমাদের প্রায় সকলেরই জীবন এই দৌডোদৌড়ির প্রতিযোগীর। যে যত দ্রুত wn 
атаса অতিক্রান্ত হতে পাচ্ছে সেই বিজয়ী | 

বিজয়ী হওয়া বড় ew]! বিজয়মাল্য বড়ই প্রার্থনার সবপ্রতিষোগীরই | 

তাই যখনই প্রতিষোগীর কথা আসছে তখনই একাধিক জনের অবস্থিতি পারিপাশ্িকতাষ়। 

এবং এই একাধিক জনতার মধ্যের কথা এলেই এলে ap» প্রচলিত প্রবচন__নানা মুনির 
নানা মত। একে এক কথা, 455 বিভিন্ন । বিভিন্ন মতবাদে বিচিত্র মনোভাবের প্রকাশ, বিশ্লেষণের 
বিচিত্র বিকাশ এবং বিশিষ্ট মনোভঙ্গীর মধ্যে কোনো কাজের একমুখী কাজের বহুবিধ বাধার 
সন্মুখীনতা। aga ayia Rafa গলিপথে ঘুরপাক aai ক্ষুদে গলির কাশীর যেন 
চোরাপথে ঘচে রূপান্তর | 

সহজ বিস্তার অসহজ ব্যাখ্যায় সারাল্য গিয়ে etaa দেখা দেয় বাক ফেরা নদীর 91: 
মনের আর মতের চলে ঘুরপাক | 

এমনি ঘোড়াঘুড়ি আর মনকষাকষি থেকে ঘটায় মতাস্তরের পথ বেয়ে মনাস্তরে | 

এখন এই মনাস্তর নিয়েই কথা ৷ 

মতান্তর তো হবেই | 

প্রতিটি মানুষ পৃথক | পৃথক পৃথক তাদের মন। পৃথকভাবে প্রতিজনের মনের গতি। 
এবং প্রতিজ্জনে পৃথকভাবে ভাবিত। পৃথক অস্তিত্বে প্রতিজনে বিশ্বাসী | 

কেউ কারো ছায়া AT! সবারই 955 কায়া। 


আভা / শারদীয়া সংখ্য1--১১৬ 








itb* 


একজন যা ভাবছে, ঘা করছে wj তার faari কোটিকে গুটিক সাদুশ্ঠে মিল একজনের অবয়বে 
অপরের-_-এ Ф যমজ সন্তানের হয় যদিও, তা ছাড়া হঠাৎ হঠাৎ অদেখার মধ্যেও কদাচিৎ 
দেখা গেলেও দেখা পাওয়ার ASA! শোন! যায় দেশের প্রধান ARGHA অবয়ব সনৃশ্য-পুরুষকে 
প্রতিপালন করেছেন। সেসব বিশেষ ক্ষেত্রের বিশেষ এক রাঙ্ীনৈতিক প্রয়োজনের বিশিষ্ট ক্ষেত্রের 


কথা । সাধারণ স্বাভাবিক বা সচরাচর দেখার এবং জানার কথায় আসে না। আমর! প্রতিটি 
মানুষের অবয়ব বৈসাদৃশ্যের কথাই AIA) | 


একজন আরেকজনের থেকে এই যে অন্য ভাব fata ভাবনা নিয়ে এবং ভবিতব্য fecu 
অগ্রসর 5155 — 914 PASSO A | 


এই ভিন্ন ফলশ্রুতির ভিন্ন «fei 

কারপ একজন একটি ভাবকে নিয়ে ভাবনা করে, অপর es অন্য ভাবকে নিয়ে ay 
ভাবনা করে অথবা একই etas নিয়ে এক-একজন এক-এক ভাবে ভাবনার দিগন্তে হাটা দেয় ৷ 
ফলে একই ভাবের ফলশ্রুতি ভিন্ন-ভিন্ন sai একই অঙ্কের ভিন্ন ভিন্ন ফল লাভ হয় । অথব! 491) যায় 
সবারই অন্ধের ভূল হয়ে যায়। কারণ এক অঙ্কের তো একই ফল হবে | এক মন হয়ে অঙ্ক কষলে ফল 
লাশ হয় [аф а! 

আমাদের চাই অঙ্কের ফল নিভু“ল হোক সবারই 1 

সেই নির্ভুল অঙ্কের ফল লাভ করতে গেলে মনকষাকষির কলঙ্ক থেকে এক Hass শুভবুদ্ধির 
কাছে আশ্রয় লাভ ect | 


আদতে ভাসা মেঘের মতন 99915) মন সকলের géag ছিনিমনি খেলায় বিপথে ও 
বিপদ হাজিরা СИЗ 1 


ভালোর চেয়ে মন্দের প্রলোভন বেশি সহজ পাওয়া । সেই সহজের পথে এক ' সহজিয়া 
টানে এ্তিহ-ভেংলা চটকদারীর মোহে মোহগ্রস্থতায় অবস্থিতি ঘটে । অবসান zs বিবেকবোধ 
ও বিচারবোধ 1 শুভকর্পথকে অচেনা মনে হয়, ছলনার MARMA সব সোনার হরিণের লোভে 


সর্বনাশের দিকে প্রধাবিত হয়। আর শেষে সোনার ডিম প্রসবিপীকে হত্যা করে রাতারাতি gata 
দধলদারীর খোয়ার-ন্বপ্ন বপন MA | 


মনের এই আশা কুহকিণীর প্রভাবে সমূলে আসে fagtaa উপজীবিকা। জীবন তখন 
হয়ে ওঠে বলার মতন-_“আশার Baca ভুলি কি ফল afa হায় v 

এই আক্ষেপ, এই অপলোস-_ স্বাভাবিক স্বভাবের 1 

এবং এই বিপদের সম্মুখীন হওয়াটাই অবসম্ভাব।। আসতেই পারে সবার জীবনযাত্রায় চলার 
ছন্দে-ছন্দে ভালো-মন্দের গতিময়তায় 1 কিন্তু তাই বলে তাকে নিয়ে ভাবনা করে, ভাবিত থাকা 
চলে аі! শুভমন নিয়ে, শুভবুদ্ধি নিয়ে, শুভকর্ম পথে নির্ভয়ের পথকে অনুসরণ করণীয়। মনে 
ভাবতে হবে ‘বিপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা, বিপদে যেন না করি আমি ভয় р 


আভা / শারদীয়া 301—524 





এমনি নির্ভয়ে নিজের শুভপথে ও শুভ মতে চলাই চলমানতা | 

চলোমীাঁই জীবন 1 | 

চলতে চলতে হবে, টলতে যেন ন! হয়। চলাচল রাখাই জীবনী 1 বিবেকানন্দের কথাই 
সত্যি-_বাজারে কুকুরের ঘেউ, ঘেউ থাকেই | 
তাই ষথাথ ভাবা আমরা ভীর্ভূমির বাসীন্দা। আমাদের ডাঙায় বাঘ ও জলে йз! 
আমরা থতমত খেয়েই যাই । আমাদের ভরু-ভাবনাই পরিবেশে-পরিমগ্ুলে । কিন্তু তবু আমরা 
এক-একজন প্রায়ই আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়ে উঠছি। আমাদের দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য অবস্থা হয়। 
আমরা! পূর্বাপর তালমান জ্ঞান করতে ভুলে যাই। একটা উদ্ধতা আচারণে চালিত হওয়ার পর্যায় 
পরিলক্ষিত হয়। | 

এটা কি স্বাভাবিক ? 

বোধ হয় Ag 1 | 

নিজের অবস্থায় fars একরকম, বস্থজনের মধ্যে আবার বুজনের মধ্যে থেকেই বনের 
থেকেও BAF | 

এই way» ভালো । কিন্তু তাই SAA থেকে দূরে থেকে নয়, বহুজনতার MA একভন 
হওয়ার মানসিকতা মননশীলের। 

তবে was] eeu ব্যবধানে | 

এক সময়ের মানুষ একরকম ভাবে, অন্য সময়ের মানুষ অন্যরকম । এই যে মানসিকতার 
রকমফের, এর ফলে এক যুগের চিন্ত! অন্য যুগের সমর্থনযোগ্য না হতেও পারে | এক যুগের আচরণ 
অন্য যুগের অচল মনে হতেও পাবে । এক ভাব অন্য ভাবে ব্যাখাতও হতে পারে অন্য যুগে । তাই 
যুগের ভাব ও আচরণ 4591084 সঙ্গে রূপান্তর লাভ করতেও পারে। একযুগ অন্য যুগে আনে 
নতুন সূর্যোদয়ের nga]! প্রভাতী দেখায় দিনের ছবি যেমন, আগের কাল পরের কালের NATS | 

আবার “শিশুর পিতা ঘুমিয়ে আছে সব শিশুরই agai এই শিশুর জাগরণ পরিপূর্ণ 
মানবিকতার এবং মানবতার স্বীকৃতিতে | 

তাই বলার gati হয়, মানুষের 2999-4918. আত্মপ্রকাশ | 

এবং জীবনে চাই কর্ম। তা শারীরিক হোক অথবা মানসিক і: না হলে বলা হয়েছে অলস 
ASS শয়তানের কারখানা | 

একজন অবসর নিয়ে কাজের বাইরের "জন হতে পারে। কিন্তু কাজ নিয়ে কাজের মানুষও 
হয়ে থাকতে ANA | 

আদত কথা কাজের মানুষ হয়ে থাকা। ক্ষুরধার পথ দিয়ে জাএত পদচারণার প্রয়োজন | 
বলতে পাবা “আমাদের এই পথ চলাতেই আনন্দ 1? 


আভা / শারদীয়! সংখা! уь 


নব গেয়েছির দেখ 


(গল্প ) 
চিত্রিতা দেবী 


অফিস থেকে ফিরে এসে আজ আর গা ceta নি fati) বেতের চেয়ারে মাথা দিয়ে 
খোপা থেকে ববারব্যাগুট! খুলে ফেলেছে 1 চেয়ারের পিঠ বেয়ে কালো চুল ঝুলে বয়েছে। কমলা 
অনেকক্ষণ কাশ্মীরি কাঠের ট্রেতে চা সাঞ্জিয়ে রেখে গেছে। মিরান্দা চা ঢালতে ভুলে গেছে । 
শুধু চুপ করে বসে থাকাতেই ভালো লাগছে | 
| ছোট বারান্দাটার একপাশে মাধবীলতার ঝাড়। ভারী চমংকার হাওয়া দিচ্ছে । বর্ষার 
আমেজ লাগ! বাতাসে ভেসে আসছে মাধবীর ур গন্ধ । অতনু সেদিন বলছিল. তোমার নামের 
ACH বারান্দা নামটা] বেশ মেলে । কিন্ত তোমার এই বারান্দাট1 যেমন 9131 ঢাকা আশ্রয় দিতে GLY, 
তোমার মনটা কিন্তু সেরকম аз! এইখানেই হয়েছে অমিল। 


“তবে তো ঠিকই হয়েছে”, মিরান্দা হেসেছিল। এটা cw অমিলেরই যুগ । কবিতায় 
তে! মিল থাকে а]! 

—"afe; তোমার নামটা কিন্তু বেশ অসাধারণ, weg বলেছিল। শুধু অতনু কেন অনেকেই 
একথা বলে। 

মিরান্দা শুনেছে তার জন্মের সময় তার অধ্যাপক wg 49599 রায় কলেজে “টেম্পেস্ট” 
পড়াচ্ছিলেন। তাছাড়া! সেদিন নাকি সারারাত ঝড়ের দাপাদাপি চলেছিল। আকাশে ঝড়ের আর 
বাড়িতে মায়ের Stal ভোর না হতেই অবশ্য সব শাস্ত। 919 তখনি তার নাম ঠিক করেছিলেন। 

সেই দাহ হঠাৎ আজ প্রায় সাত আট মাস হোল, সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে বীরভুমের প্রান্তে একটি 
প্রায় গণ্গ্রামে গিয়ে বাস করছেন | 

বাবা ভাবেন, দাহ বোধহয় তার উপরে রাগ করেই গ্রামে গিয়ে বাস করছেন। মিরান্দ| 
ভাবে, হয়ত সে চাকরি নিয়ে কোম্পানীর ফ্লাটে উঠে আসায় রাগ করেছেন; fag অনেকেই 
সন্দেহ করে হয়ত দিদার উপরেই বাগ করেছেন। দিদা কেয়ারও করেন না; বলেন, “বয়েই গেল” 


মিরান্দা ভাবল, এবারে We থেকে ঘুরে এসেই একবার দাহুকে দেখে আসবে । গাড়ি সে 
নিজেই চালাতে পারবে, তবে ওদিকটা চেনে জানে এমন কাউকে সঙ্গে নেবার চেষ্টা করবে। 


অতনু, ধৃতিমান হুজনেই হয়ত সঙ্গ দিতে চাইবে। কিন্তু সেটা একটু বেশী মডানিলম্‌ হয়ে жга! 
দাহ হয়ত GA বুঝবেন। তার চেয়ে দিদাকেই ধরে নিযে চম্পট দেবে। 
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মিরান্দার বন্ধুরা প্রায়ই আসে ; অতনু gama তো বটেই,__দেবাশীষ, রবিন, কবিতা, রঞ্জিতা, 
মঞ্জুলিকা। কিন্তু ন’টার মধ্যেই সকলে চলে aai faai স্পষ্টই বলে দিয়েছে, “তোমাদের 
সঙ্গে এই আড্ভাটুকু বেশ লাগে, কিন্তু তারপরে আমি এক! i" 

সত্য একা থাকতে মিরান্দার বেশ লাগছে । মাঝে ক্যাসেট চালিয়ে ওর প্রিয় গানগুলি 
শোনে। T. V. তে আজকাল এত বেশী বক্তৃতা থাকে, সে খুলতে চায় না। 

ছেলেদের মধ্যে মাঝে মাঝে কেউ কেউ একটু ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করে । ও রূঢ় ব্যবহার করে a 
কিন্ত আমল দেয় al! এদের কাউকে দেখেই এখনো পুলক, রোমাঞ্চ ইত্যাদি জাগে না। আজকাল 
রোম্যান্সের দিন বোধহয় ফুরিয়ে গেছে 1 শুধু তারই বয়স বেড়েছে তাই аз, যুগটাই যেন বুড়িয়ে গেছে। 
শেষ অবধি হয়ত সেই মা, বাবার হিসেব ася পছন্দ কর! gada গলাতেই মাপা দিতে হবে। 
কারণ 334 বেড়ে যাচ্ছে; সকলেই ওকে বলছে, এখুনি যদিও সে একাকীত্বের যন্ত্রণা টের 
পাচ্ছে না, SW? এমন একদিন আসবে, যখন সঙ্গীর অভাবে জীবন শুকনো বিরস হয়ে EX I 

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে মিরান্দার ক্লান্তি অনেকটা কমে এল। চুলে হাতপ্যাচ 
জড়িয়ে ও ঝুঁকে পড়ে কাপে চা ঢালল। এমন সময় বাইরে কার একটা ছায়া পড়ল। অন্ধকারের 
ফিকে ভাবটা কেটে গিয়ে ততক্ষণে আরো একটু ঘন হয়ে এসেছে। তার উপরে আর একটা 
গাঢ় ছায়া দেখা গেল। 

মিরান্দা চমকে উঠল,_ “কে 1" 

ag হাসির সঙ্গে উত্তর এল "etu"! 

“কে”? মিরান্দা হঠাৎ ভয় পেয়ে উঠে দীড়াল। আলোর 3258) টিপতে যাবে, লোকটি 
ভার হাত ধরে ফেলল । মিরান্দা চীৎকার করে উঠল, “কমলা, কমল!” | 

অন্ধকারের মধ্যে লোক্টী বলল, “তুমি কি এখনো গল্প লেখো) তাহলে আমাকে নিয়ে 
অনায়াসে একটা ভুতের গল্প লিখতে পার। কিন্তু তুমি বড বেশী ভয় পেয়েছে! । আমি শুধু 
ভূত নয়, বর্তমানও 1” 

“হাত ছাড়ো বলছি। তুমি কে?” 

“তোমার ca প্রেম মরে গেছে আমি তার কঙ্কাল 1” 

ততক্ষণে কমলা ছুটতে ছুটতে এসে আলে! জ্বালিয়ে দিয়েছে । 

কমলা_“এ কি আপনি এখানে কি করে এলেন? আমি যে আপনাকে বললাম এ সময়ে 
দিদিমণি কারুর সঙ্গে দেখা করেন না। আপনি কাল সকালে আলবেন 1” 

“হয, বলেছিলে বটে, কিন্তু সকালে আমার সময় হোত না, তাই এখনি এলাম 1? 

--“কিস্ত কি করে এলেন 1” 
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— তোমাদের Ф গেটটা লাফিয়ে পার হওয়া এমন কিছু শক্ত ап! তারপরে পাশের 
গলি দিয়ে চুপি চুপি চলে এলাম । তুমি কিন্তু দারুণ বদলে গেছ মিরি।” 

মিরান্দা অবাক হয়ে চেয়েছিল। একে কখনো দেখেছে বলে তো মনে হচ্ছে না। তবু 
কোথা থেকে যেন একটা চেনা পরিবেশ তৈরী হয়ে উঠছে। তার নামকে এভাবে সংক্ষিপ্ত করে 
কে ডাকতে পারে? faai মনের দেয়াল Aegre লাগল, যদি কোন ফাক দিয়ে আলোর 
নিশানা মেলে। 

হয়ত চেনা কেউ না। অচেনা কেউ ঠিকানা খুঁজে এসেছে। তার নাম তো আজকাল 
ইচ্ছে করলেই জান! যায়। অফিসের জানা কেউর sis থেকে আধচেনা কেউ খোজ নিয়ে এসেছে। 
মিরান্দার আবার একটু ভয় ভয় করতে লাগল। আর ঠিক সেই সময়েই সে হেসে Bai কড়া 
আলোয় তার সাদা দাত apap করে উঠল। ca পরিবেশটা একট! পরিচিত স্থগন্ধে মন্থর হয়ে 
উঠতে যাচ্ছিল, তা কে যেন কেউ হঠাৎ ধারালো ছুরি দিয়ে কেটে দিল। 

উঃ কি নিষ্ঠুর! কে তুমি? 

“কে তুমি, কে তুমি, কে তুমি ?” ভরাট গলায় গানের সুরে হেসে উঠল আগন্তক | 

“ө: aft, aft, wu" | অপার বিস্ময়ে চেয়ে রইল মিরান্দা। তার সেই দৃষ্টি দেখে কমলা 
আস্তে আস্তে ভিতরে চলে গেল। 

মিরান্দার দুচোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে, “অগ্নি, অগ্নি, afi, আ অগ্নি, তোমার সে আগুন 
at কি করে--” 

বাধা দিয়ে আগন্তক বলল, “এমন ধোয়ার মত কালো হয়ে গেল? এই তো”? 

—©{ করে alg, কি করে ? আমি তো তোমাকে চিনতেই পারিনি i" 

--“তোমার মন নিশ্চয় পেরেছিল fafa এখানে এসে একটু বসতে না বসতেই, তোমাদের 
জানালার পাশের সেই হাক্স'হানার গন্ধ আমার নিঃশ্বাসে ভরে ani স্মৃতির সহচরী হয়ে গন্ধ 
ভেলে আলে আগে 1 

--“মনে আছে আমরা geca মিলে আদর্শ সমাজ, আদর্শ মানুষ গড়ার স্বপ্ন দেখতাম 7” 

—“®], আমাদের প্রেম স্বাথপরের মত শুধু হুজনের জন্যে একটা ভোগের জগৎ তৈরী 
করতে চায় fa" І 

“মনে আছে কতবার তুমি আমাকে সেই কবিতাটা আবৃত্তি করে শোনাতে, সেই ca “আমরা 
gaal স্বগ খেলে না গড়িব না ধরণীতে-_ 

“আমাদের প্রেমে বারবার প্রতিজ্ঞার aa ভেসে উঠত) আমাদের জীবন হয় যেন উৎসের 
ফুল) নৈবেতের থালা” 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--১৩১ 





“әса কেন তুমি চলে গেলে ! কিছু না বলে, কোন চিহ্ন ন! сасе, হঠাৎ একদিন কোথায় 
তুমি উধাও হয়ে গেলে, কেন গেলে t" 

—" eu কি কিছু শোনো fa т” 

"শুনেছিলাম, কিন্তু প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারিনি । শেষে চারিদিকে fears কানাকানি 
শুনতে পেলাম, তুমি কোন খুনোখুনির বাঞ্গনীতিতে জড়িয়ে পড়েছো, এক কথায় যার নাম উগ্রপস্থা ৷” 

_-তুমি আমার খোজ করনি ?” 

— Чара এত রেগে গিয়েছিলাম, তোমার সঙ্গে মনে মনে এত ঝগড়া করেছিলাম, যে 
বাইরে আর কিছুই করিনি। তোমার axa সব উৎসাহ যেন এক ফুয়ে fafaa দিলে। তুমি 
অ'মাদের সমস্ত স্বপ্ন চুরমার করে দিয়ে পালিয়ে গেলে । এমন পথ বেছে নিলে যেখানে বুক 
ফুলিয়ে দীাভ়াবার উপায় casi পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে sar আমরা ষে শ্কেছিল'ম, শিক্ষার 
মাধ্যমেই সমাজের সঙ্কীণতা স্বাধঁপরতা দূর saat সেই তুমি কি করে ভাবলে ভয় দেখিয়ে terorise 
করে মানুষের মনে শুভবুদ্ধি জাগানো যায়। কি করে জানলে তোমাদের মতটাই Boy fe аса. 
জানলে হাতে ক্ষমতা পেলে তোমরাও এখনকার ক্ষমতাবানদের মত বদলে যাবে aj! খুন বরে 
লমাজব্যবস্থা পাল্টাবে ? হত্যার রাজনীতি 1"  মিরান্দা হাঁপাতে লাগল। 

অগ্নি বলল,_-“তোমাদের фае তো যুদ্ধের পক্ষে ফতোয়া দিয়েছিলেন i" 

মিরান্দা__“যুদ্ধী আর গুপ্তহতা! এক 44! এইসব মতবাদ একট! থেকে আর একটায় чет 
হুড়ায়। দেখছ তো পাঞ্জাবে কি হচ্ছে । যে পাঞ্জাব একদিন বিরাট মোগল Cam সঙ্গে লড়েছিল। 
যার! একদিন 'অলখনিরঞ্জনঃ বলে গর্জে উঠেছিল, তারা aie গুপ্ত হত্যায় মেতেছে । নিরস্ত্র নারী হত্যা, 
শিশু হত্যা অনায়াসে চলছে। বিন্দুমাত্র পাপবোধ নেই। ajas সামনে ঝুলছে wad) ফাকা 
মতবাদের yta” | 

অগ্নি অল্প অল্প হালছিল; এখন বলল, “রাগলে তোমাকে দারুণ দেখায়। তুমি দেখছি 
এখনো ছেলেমানুষ আছ | — 

মিরান্দা উত্তেজিত হয়ে বলল, “অত zistera কথা বোল না। এটা হাসির কথাও 
না, 2S) কথাও না। আমার জীবনের এক বিরাট অংশ ছুরি fics কেটে э сз ফেলে দিয়েছিলাম, 
যেদিন শুনলাম, তুমি নিজের হাতে _উঃ। সেদিন তোমাকে মন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে চেষ্টা 
করলাম, এবং কয়েকমাসের COUP সফল হলাম। * বছর গড়াতে লাগল, তুমি আমার aie a 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে 1" 

শুনতে শুনতে অগ্নির মুখ থমথমে হয়ে এল। সে বলল, “জানি আজ আমি তোমার 
কাছে YS! তোমার সতেরো! বছর বয়সের প্রেম আজ সাতাশ বছরে আর ফিরে পাবে না। 
কিন্তু তুমি যদি কোনদিন এরকম হারিয়ে যেতে, আমি ছাড়তাম ari আমি তোমার খোজ করতে 


আত] / শারদীয়া সংখ্যা-_-১৩২ 








^ 





সার! পৃথিবী gasia আমি তোমাকে ফিরিয়ে আনতে প্রাণ দিতে পারতাম | তুমি হচ্ছ সেই 
জাতের মানুষ, যাঁরা মানুষকে ভালোবাসে না, শুধু আইভিয়াকে ভালোবাসে । আমি চলি।” arg 
উঠে দাড়ালো। | - 

মিরান্দা দুহাতে মুখ ঢেকে বসেছিল; আর হাতের ভিতর দিয়ে চোখের জল টপ টপ করে 
পড়ছিল। এবারে মুখ থেকে হাত খুলে ভাঙা গলায় বলল, “কোথায় যাবে ? কেনই বা এসেছিলে SU 

— "ufa এগাকোটার গাড়ি ধরতে পারি, ফিরে যাব। আর এসেছিলাম একট] চিঠি দিতে i” 

_“চিঠি? কার চিঠি? দাও!” fiaa হাত বার করল। 

অগ্নি তার ঝেলার ভিতর থেকে একটু খুঁজে একটা চিঠি বার করে faa i 

খাম খুলে মিরান্দ চিঠি বের করস্)__বুজতশুত্র রায়ের লেখা,_“*দিদি। ভপ্রণচচছাদিত 
аба পাঠালাম । অল্প কিছুদিনের মুধোই ও নিজের ও পথের ভুল বুঝতে পেরে পথ থেকে 
সরে আসতে БІЗІ সেই AMY ওর সঙ্গীরা ওকে খুনের দায়ে লুকিয়ে ধরিয়ে দেয়। প্রায় পাচ 
ава ঘালি টেনে ও পালাতে সক্ষম হয়। তারপর থেকে পথই ওর সঙ্গী । তবু সারা ভারত ঘুরে 
কোথাও পথের নিশান পা fài уфа পথ mte]! ছোট্র একট! ছুরি fam পিস্তল ; মুহুর্তের 
Bazali জীবনের পথ দীর্ঘ। ae ধৈর্য্য তাকে আবিষ্কার করতে sys নানা দেশ ঘুরে শেষকালে 
বীরভুমের কাছে একটা গ্রামে এসে ও ভাবল পরীক্ষা করে দেখবে, এ дле এখনো 
বাচার পথ খোল! আছে কিনা । ওর কাছে সব শুনে আমি গ্রামটী দেখতে গেলাম ; এবং তখনি 
গ্রামটীকে qfy নিলাম । গ্রামটী বেশ qs: (айа ভাগই wag আদিবাসী । এইখানে একটা 
‘na পেয়েছির দেশ? তৈরী করতে cum করেছি, যেখানে সবাই সবাইকে প্রীতির চোখে сизга! 
чїй এবং wd পরম্পরের প্রতিযোগিতায় মানুষের AAPA করবে না। এই কাঞ্জে অগ্নি আমার 
ডান হাত তুমি যদি বা হাত হতে চাও তো চলে এস 1” 

চিঠিট। হাতে নিয়ে faaren বিহবলভাবে অগ্নির দিকে চেয়ে রইল | 

কমল! এলে বলল,_-“দিদি যাবে না?” 

মিরান্দা বলল,_-“হ।| তাড়াতাড়ি আমাদের gaas কিছু খেতে atai তারপরে ছোটো. 
স্থটকেসটায় এক সপ্তাহের মত কিছু শাড়ি জাম! ভরে দাও ।” 

— “cm কি কোথায় যাবে?” 

— "HIS ভেকেছেন।” 

_-“এই রাতে ?” 

_-হা)” আজই গাড়িতে পেট্রল ভরেছি ট্যাঙ্ক ভতি aca i" 


To amma — 


আভা / শারদীয়া সংধ্য-- ১৩৩ 


Sem 


PANAN ঘোষ 


ঝকঝকে বিরাট “Фая” মোটরখানা কোনঠাসা হয়ে নয়, বরং বেশ বুক ফুলিয়েই 
দাড়িয়েছিল রাজপথের ধারে। 

গাড়ির মালিক চিরঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের অফিস সামনেই সাততলা বিল্ডিং-এর তিনতলায়। 
সেখানে সে-ও সেদিন বুক ফুলিয়েই অফিস করছিলো! | 

সেদিন ঠিক অফিস করছিলো! না, অফিস করার ভাপ করছিলো | 

কারণ মন পড়েছিল তার পাম আভিনিউ-এ wm লাহিডীর কাছে। 

কথা আছে, ate শনিবার হাফ-ডের পরেই দু'জনে যাবে ডায়মণ্ড হারবারের দিকে নিরুদ্দেশ 
ঘাত্রায়ু। একটা ফাঁকা মনোরম জায়গা দেখলে সেখানেই তারা নেমে যাবে, খাবে, গল্প করবে, 
ateta গ্রাইবে। যাবার সময় পার্ক 8а cota caga থেকে প্যাটিজ, wien Boule কিনে 
নেবে) ফ্রান্সে কফি তো থাকবেই। 

কিন্তু কিসে যাবে তারা ? 

রুমা জানে চিরঞ্জীব তার আ্যমবাসেডারটা নিয়ে আসবে । যেমন এনে থাকে | 

না৷ চিরঞ্জীব জানায়নি রুমাকে Cu, সে তার আমবালেডারটা বদলে কিনেছে কনটেসা-টা। 

বলেনি, PANS চমকে দেবার জন্যই 1 

কমা দেখে বলবে, কী чта 1115 1 কার গাড়ি? তোমার ? 

চিরঞ্জীব হেসে বলবে, মনে তো হচ্ছে, ঠিক বলতে পারচিনে। এ সংসারে কে কার বলো? 
এ ‘কার’-ই বা কার জন্যে কে জানে ! | 

জবাবটা খুব যুংসই হবে। লা? 

আচ্ছা, এ অবস্থায় অফিসের কাজে কারে! মন বসে ? না, বসতে পারে? চিরঞীবেরও বসেনি। 


“কনটেসা? খানার দরজার কাচ কালো | 

নতুন ফ্যাশন। ভেতর থেকে বাইরের সব কিছুই মেঘলা মনোরম fag দেখায়। অথচ 
বাইরে থেকে ভেতরের কিছুই দেখা যায় না। প্রকাশ্য রাস্তায় গাড়ির মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকা 
আলিঙ্গনাব্ধ হয়ে থাকলেও ক্ষতি নেই। কাঁ মঙ্গার কলই না বেইরেছে | 

মজার কল বা ব্যাপারই বটে ! 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--১৩৪ 





a 


Bue 


এ পথ দিয়ে যাচ্ছিল ume কারখানায় কাজ করে। азл ২৫/২৬, পরণে ধোপছুরস্ত 
পাজামা রঙীন সার্ট । হঠাৎ ‘aca মোটরখানা দেখে থমকে দীড়ালো। দাড়ালো তার দরজার 
সামনে। দরজার কালে! কাচে চমৎকার তার চেহারাটা ফুটে উঠেছে । যেন আশি। 

মোটরের wasta কাচের আপির সামনে বেশ সটান হয়ে দাড়িয়ে অরুণ তার সার্ট আর 
কলার টেনেটুনে ঠিক করলো । ঘাড়টা কয়েকবার এদিক ওদিক (әпәй! al, ভালোই দেখাচ্ছে 1 
বুক পকেট থেকে ছোট্ট একটা fowls বার করে মাথার চুলগুপোকে আচড়াতে লাগলো, তেডিটা 
বাগালো AG করে! €, এতক্ষণ খু'তখুত করছিলো মনটা | 

ভাবলো, যাক, ভালই হলো | চেহারাটা একবার দেখে নেওয়া গেল 1 টেড়িটাও বাগানে! হলে! | 

শেষে সে চললো কাছেই বস্তিতে agatha সঙ্গে দেখা করতে। 

কথা আছে আজ ওরা gata সিনেমায় যাবে IANI | 

আর কনটেসা-টায় আলির কাজ সারা গেল। 

অরুণ বেশ বুক ফুলিয়েই চললো | 


tafae হশিয়ার 


শ্রীসুধাংশু ঘোষ ( জামসেদপুর, বিহার ) 


শিযুরে দাড়িয়ে xa ভাকিছে সৈনিক б fata, দলিত মথিত ভারতের মাটি বিভক্ত করেছে ca জন 

ভারত ভূমিতে মড়ক লেগেছে কষে ধর হাতিয়ার। তোমরা তাদের করিও ন! ক্ষমা সে নহে আপন FA | 

নির্ধযাতিতের ক্রন্দন ধ্বনি দিকে দিকে শিহরণ, | 

সৈনিক তুমি, দাড়িয়ে রবে কি-আনিবেন। জাগরণ। শত শহিদের বিদেহী আত্মা কাদিতেছে শোন এ 
তোমরা এখনও ঘুমিয়ে রবে কি তোমরা জাগিলে কই? 

মাতৃমন্ত্রে দীক্ষিত বীর নাহি ভয় নাহি ভয়, স্বাধীন ভারতে নব জাগরণ তোমরা আনিবে ডেকে, 

শত্রু দলনে শাণিত কৃপাণ শক্ত করিবে ক্ষয়। বিদেহী আত্মা শাস্তি লভিবে মুখরিত দিকে দিকে i 





আভা! শারদীয়। সংখ্য ১৩৫ 





তোমাকে-জীবন 


বিবেক চ্যাটাজা (নাসিক) 


তোমাকে লিখছি । তোমাকে লেখার উচ্ছাশার নাগরদোলায় চড়ে কখন যে তোমারই 
atte) প্রবেশ করেছি নিজেই জানিনা । একগাদা সাদা কাগজে কালি ঢেলে আর কলম কামড়ে 
বসেই আছি। লেখা কিছুই হয় ari চিঠি যেন ঘুমোতে Bras আমার চোখের পাতা 9001 
একে অপরের সংস্পর্শে এলেই তোমার মুখখানা জলছবির মতো ভেসে ওঠে পর্দায়, চোখের Blas 
তোমার সাথে কথা বলার এইই হয়তো সহজতম arya: আজ (MAYIA, আকাশে ফুটফুটে 
CaTIC | ইচ্ছে হচ্ছে সারা রাত জেগে চাদের Alls পুরোনো কথা ајә г তোমার প্রতোকটি 
নিঃশ্বাস আমার কপাল ছুঁয়ে যাচ্ছে, তোমার প্রত্যেকটি স্পন্দন আমাকে আন্দোলিত করছে । অথচ 
comics сӧтата উপায় casi আমি তোমার উষ্ণ, ads গন্ধ অনুভব করছি, যা আমার 
কোষের মধোকার প্রত্যেকটি অগু-পরমাণু কে বিব্রত করে তুলছে। তবু ভূমি থেকেই নেই। আমার 
yatata 9181 আসগে ভীষবই সীমিত। তোমাকে পেতে গেলে হয়তো AABS বড় হতে 
হবে, সেকি আমার সাধ? 

যে অন্ধ, দুষ্টিহীন, সে তো জানে এই аза ааз পৃথিবীর কিছুই সে কোনদিন দেখতে 
পাবে a]! তবু তার ইচ্ছে হয়। BA তবু সে মনে মনে দেখে। একটি মুহূর্তের aye যদি 
সে এই asa সংসারের সামান্ত স্বাদও পেত, তবু তার সান্তনা থাকত। ফুটপাথের পাশে ছেঁড়া 
স্তাকড়া মুড়ি দিয়ে যারা জীবন কাটায়, তারা যদি একটি রাত্রির জন্যও যদি মনুমেন্টের সমান 
একটা! বাড়ীতে ঘুমুতে পারত, হয়তো! জীবন সাথক হতো । 

আমি তা চাই না। কারণ IAB যে সীমিত। সীমিত মন নিয়ে আর যাই হোক 
ভালোবাসা যায় 411 | 

বিশ্বাস করো--এ আমার জীবন аз! আমি জানি একে জীবন বলে al | 

তুমি বলো-_আত্মনির্ভরতার কথ!, বাচার কথা, জীবনের ye অনুভুতির কথা, ভালোবাসা, 
আনন্দ, সখ আরো কত কি। তুমি বগগ_ দেহাতীত প্রেমের কথা i 

কিন্ত হতাশা আর Se যার গলার মালা) সে তো নির্ভরতাকে দেখে চমকাবেই । জানো-_ 
মানুষকে আমার বড় ভয় । তাই তে! আমি আমার অস্তিত্বকে প্রায়ই খোয়াই i 

তোমাকে জড়িয়ে ধরে একবার ABB জয়ের স্বাদ পেতে аз ইচ্ছে করে। তোমাকে 
বুকে পেয়ে সমস্ত কলংকের বোঝা মাথায় নিয়েই এগোতে চাই 1 
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সেদিন তোমার জন্মদিনে তোমার লামনে নিজেকে বার বার কেমন যেন বোধ হচ্ছিল। 
ওই কালো ছায়াটা-- অনবরত আমাকে তেড়ে বেডায়। 

সবার স্নেহ ভালোবাস! থেকে দূরে বন্ধুত্বের মতে! শ্রেষ্ঠ আস্বাদ তুলে সবকিছুকে হারিয়ে 
তোমাকে আকড়ে ভেবেছিলাম জীবনযৃদ্ধে জয়ী হবো। সেটা যে আমার oz বই আর কিছু 
লয়। আসামীর কাঠগড়ার সামনে আসামীর যে অবস্থ।_-আমারও হতভাগোর একই করুণ পরিণতি 1 


9408—25 ভালোবাস! থেকে বঞ্চিত ,হুতভাগের কিছুই থাকতে নেই। একট! eae 
আগুলে ঝাপ দিলেও বুঝি লে আগুনও হেসে উঠে নিভে akai তোমার জন্যই এই পৃথিবীকে 
নতুন করে ভালে। লাগছে । আমি বাচতে চাই, আমি ভালোবাসা চাই, ভালোবাসতে চাই। 
একদিন agaaga উত্থিত বিষ ধারণ করে মহাদেব әәә হয়েছিলেন, sie আমি একবার 
প্রেমের কলংক বিষ ধারণ করে নীলক жа! তুমি বিশ্বাস করো- আমার সমস্ত অনুভূতি 
তোমায় fara: বিবণ বিষয় মুহূর্তে তোমার দেখা পাওয়ায় মনে হতে লাগল, এতদিন কক্ষচাত 
গ্রহের মতো মহাশূন্যে তিল তিল করে wa পুড়ে মরছিলাম, তোমার лїп আমাকে আবার 
জীবন দিল। ভাঙাচোরা নোনা ধর! বাড়ীকে মেরামত করে কালার ওয়াশ করলে যেমন সুন্দর 
দেখায়) মনে হয় আমিও তেমনি বদলে গেলাম | 

তুমি বোধ কারি জান-_ মানুষের জীবনের গতিপথ ও গতিবেগের পরিবর্তন হয় মাঝে 
মাঝেই। আমার জীবনে তোমার আবির্ভাবের আগে এমন বিশ্রী টিমেতালে চলছিল, আজ সে গতির 
পরিবর্তন হয়েছে 1 তোমাকে পাবার নেশায় আমি এত মশগুল, যে চিস্তাভাবনার বাইরে আমি। 


মনের আকাশ থেকে অনিশ্চয়তার মেঘ কেটে যেতেই জীবনে আমার এক জোয়ার এসেছে | 
হারাবার ভয় আমার আর নেই। ভালোবাসার প্রথম অধ্যায়ে তোমাকে পাওয়া! ছাড়া আর 
কোন চিন্তাই আমার মনে স্থান cies বিশ্ব সংসারের এই আনন্দযেলায় ভূমি ছাড়া আর 
কাউকে ভাবতে পারি না, wp sic wwe উপলব্ধি করতে পারি না। aaa চিস্তাভাবন। 
যখন বাস্তবে কপ নেওয়ার জন্য ছটফট করে তখন আমাকে Ча ব্যস্ত বোধ afar কিন্তু এই 
তোমার চিস্ভাভাবনার স্বপ্ন যখন ভেঙে খানখান 23, তখন নিজেকে জীবনবিচ্যুত বোধহয় | 

জীবনের নানা বাত ears উত্তীণ হয়ে এইটেই শুধু বুঝতে পারলাম, যে yd, ge 
পেতেই হবে। এর থেকে কারো মুক্তি নেই। ANG ERS হয়তো ভোল! যায় না, তবু জয় 
করতেই হবে, www: বাঁচার Фу সবাই ge wa করে, কেউ দুদিনে, কেউ ছু বছরে । পৃথিবীর 
দিকে মুখ তোলো, দেখবে নিদারুণ গ্রীষ্মের পর UIAA বরষা, পচা GLRA পরেই নির্মল শরতের আনন্দ | 

তেবেছিলাম-_-একথা তোমাকে লিখবো না। তবু শেষ 01998 আমার মন, আমার আবেগ 
- আমি 213 মানলাম। 
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এই পৃথিবীতে একল! থাকার অনেক আনন্দ, তবু gèts কম аз! কোন আদর্শ 
4| প্রিয়পাত্রের өз 9:450 aq করা যায়, few নিজের өт একাংশও অসহ। যে মানুষ 
পৃথিবী থেকে চিরবিদায় নিলেও কারোর এক ফোট! চোখের জল পড়বে না, তার বাচা sum ? 
বিশ্বাস করো _এ আমার মনের কথা - দেবদাস যেন কাওকে হতে না হয়, পাবতীর বেচে থাকার 
তবুও AVAL আছে, কিন্তু দেবদাস? হায়! 

SHG আর ভালোবাসার ক্ষীণ AISA ক্ষীণতম হলেও আমাদের বেঁচে থাকার ওইটুকুই 
আনন্দ। এই মধুর অনুভূতি যেন আমার হৃদয়ের অন্তান্তরের আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় অতল 
সাগরের দিকে, কোন এক অজানা! হিল্লোলে, যেন হারিয়ে ফেলেছি আমার অতীত, ভবিষ্যত আর 
বর্তমানের শিহরণ জাগানো দিনগুলোকে । অবুঝ মনটা কিছুতেই বোঝেনা, বারণ শোনে লা, বার 
বার স্মরপ করে দেয় আমার মানস মন্দিরের লুপ্ত eite, যেন হাহাকার করে কেঁদে ওঠে আর 
নিঃশব্দ আবার করে আমার SCs 1 

নিশুতিরাতে জানলার একটুকরো! ফাক দিয়ে যখন লক্ষ মণ্ডলের দিকে চেয়ে থাকি, মনের 
অজান্তেই ভেসে আসে তোমার স্মৃতি, জীবনের সংলাপ, অতীতের ফেলে আস! দিনগুলো, ক, 
অভিমান, সমস্ত নাটক 1 

তারপর физ "fs! গভীর অবচেতনে আর তারই আনন্দধারায় চলে বর্তমান জীবনের 
হাসি-কান্া, সুখ-দুঃখ, বেদনাময় গতি। সব যেন মায়ার বীধন। সমস্ত কিছু ফেলে সামনে 
তাকাই 1 তোমাকে দেখি) cua ভোরের শিশিরে ভেজা! +--+ - 1 

শিহরিত হই। কেঁপে BBI সমস্ত বাস্তবতাকে ছেড়ে দূরে সরে যাই আমাদের ভবিষ্যত 
পথের দিকে, কিন্তু কি BES বলোতে --না জানা যে কোন মিলন দেবতা মিলিয়ে দিল ছুটে! মনকে 
জার তুজনকে সমান ভাগে ভাগ করে দিল প্রেম। 

কামনা আর বালনা--এটাই জীবন নয়। মাঝে মাঝে এ হৃদয় wy কিছু পেতে চায়। 
আর এই চাওয়া থেকেই পাওয়ার PÈ, যার শেষ নেই, ধংস নেই, ক্ষয় নেই, অমর হয়ে থাকে 
fasta: তাই তোমার আমার 51631 পাওয়ার মধ্যে অন্তহীন বন্ধন রয়ে যায়, যা হারিয়ে 
যাবে а) নদীর স্রোতে । জীবনটাকে ae ganda কাঠগড়ায় বিচার করি, তাহলে উত্তর পাবো 
তোমার প্রেমময় জীবন শুভ, তাই অজানা মুখোসটাকে খুলে নিয়ে এগিয়ে চলি স্রোতের প্রবল 
টানে, HALA হুজনকে কাছে পেতে । এটাই তো পাওয়া, Cy পাওয়ার অস্ত নেই, শেষ cad | 

মানুষের 2002 তো তাই । জীবনের সমস্ত পাওনা মিটিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নেওয়া, 
ঘুম ভেঙ্গে যায়, রেশটুকু রয়ে sty! কিন্তু এর শেষ কোথায় ? 

সারা জীবন শুধু এক থেকে আর এক। শেষ চিহ্ন শুধু একফোটা কান্না নয়তো মুক্ত 


ঝরানো হাসি। 
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কত WHA SA 
( কাহিনী ) 
— 8. CH. CHA 


রাজস্থানের মরুভূমি পশ্চিম দিগন্তে যশোলমীর akaa সীমানা ছাড়িয়ে, সিদ্ধুপ্রদেশের ভিতর 
ঢুকে প্রায় পঞ্চাশ ষাট মাইল পর্যাস্ত বিস্তৃত। তারপরে ধীরে, ধীরে, তার কক্ষ প্রকৃতি বদলে যেতে үр 
করলো | হঠাৎ яаа অববাহিকার পূর্ববপ্রান্তে প্রায় একশ, (954 মাইল কিংবা, তারও falas 
বেশী দূরে এসে থমকে দাড়ালো । ধীরে ধীরে রুক্ষ মরুভূমি যতই fagana নিকটবর্তী হতে লাগলো, 
ততই সবুজ গাছপালা, শস্ত শ্যামলাই হয়ে উঠতে লাগলো ৷ fazada পশ্চিম প্রান্তে, প্রকৃতি শস্য 
শ্যামল! সবুজ প্রান্তর প্রায় দেড়শ মাইল কিংবা তারও কিঞ্চিং বেশী বিস্তৃত ভূখণ্ডের 'পর আবার ধীরে 
ধীরে প্রকৃতি রুক্ষ ধুসর মরুভূমিতে পরিপত হলো। যতই পশ্চিমে অগ্রসর হবে, ততই প্রকৃতি ФТ, 
বালুকাপুণ গভীর হ'তে গভীরতর মরুভূমিতে পরিণত হলঃ বেলুচিস্থানের সীমানার ভিতরে । ate- 
পুতনার মরুভূমির mia বেলুচিস্থানের মরুভূমির প্রকৃতিগত বিশেষ পার্থক্য না থাকলেও, দৃশ্যগত কিঞ্চিৎ 
পাৰ্থক) চোখে পড়ে। বেলুণস্থানের বালির উপরে অত্র wey উপলথণ্ড বিছানো যেটা রাজস্থানের 
মরুতে বিশেষ দেখা যায়না । আর একটা বৈচিত্র দেখা যায় যে ate [ea] মরুভূমির বুকে উটের eg 
_এক প্রকার কাটাগাছের ঝোপ ষদিও। বেলুচি মরু হতে অনেক কম। মাইলের পর মাইল শুধু বালু 
আর পাথরের dfe! লোকজনের সংখ্যা খুবই কম, তাও যেখানে প্রকৃতির নিয়মে সামান্য জলের বাবস্থা 
আছে, তাকেই ঘিরে এ জলের চারিদিকে কিঞ্চিৎ steven আর মাটীর ঘর, উট আর গাধা__- ছোট 
একটি গ্রাম বা জনপদ গড়ে উঠেছে 1 বেলুচিস্থানের অভ্যন্তরে অধীৎ পশ্চিমের দিকে যতই এগোনো। 
যাবে, প্রকৃতি ততই কঠিন রুক্ষ। বেলুচিস্থানের পশ্চিমে ইরান। হিন্দুকুশ পর্ববত মালার দক্ষিণাংশ 
মোটামুটিভাবে Zaa ও বেলুচিস্থানের মধ্যে সীমানা রেখা বলা চলে। এ পর্ববতমালার উওয় ated 
প্রকৃতির খেয়াল কিঞ্চিং বেশী মাত্রায় জলের aaz থাকায়) লোকজনের বসতি দেখা যায়। আবার 
দক্ষিণে আরব সমুদ্রের তীর হ'তে পঞ্চাশ ষাট মাইল পরাস্ত ভূমির প্রকৃতি সামান্য fena উজ. 
আফগানিস্থান ও হিন্দুকুশের উচ্চ জটামালায় ঢাকা। উত্তর অংশে মধ্য এশিয়ার হিমপ্রবাহ হিন্দুকূশের 
wey বন্ধ দিয় এই অঞ্চলে এসে কক্ষ রুদ্র প্রকৃতিকে শান্ত ও শীতল করে। এই অঞ্চলের গরুমকালের 
তাপমাত্রা ১০০" - уос” ডিগ্রী মধ্যে থাকে । বর্ষাকাল বোলে কিছু নেই। শীতকালে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । 
মাইনাস পাচ ডিগ্রী পর্যন্ত হতে দেখেছি। অজস্র তুষারপাত এবং সারা অঞ্চল বরফে ঢেকে RIA | 
যতদুর দেখেছি, এই BHA] প্রায় দেড়শ মাইল 66911 বেলুচিস্থানের মধ্যভাগ মরুভূমি । বেলুচিস্ানের 
প্রকৃতি বড়ই =551 সার! বেলুচিস্তানে বসতি নেই। বোধহয় সেই সময়_-পনের কুড়ি লক্ষর অধিক 
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লোকের বাস ছিল না। mette) এ বরফ গলে গিয়ে জমি আদ্র হয়ে উঠত এবং তখন won 
গোলাপ গাছের ঝোপে, ফুলে ফুলে ভরে উঠতো) যেদিকে তাকাও সেদিকেই গোলাপ গাছ। Bay 
গোলাপ ফুলের [айя বের কোরে আতর তৈরী করা, ওদিককার একটা বড় অংশ লোকের ব্যবসা 
fori আর ছিল ws আঙুরের ক্ষেত, আর অজস্র ডালিমের গাছ ( আনার ), ডালিমের ফুলে 
চারিদিক লালে লাল। আর আছে বড় বড় shga ( ЭБ.) গাছ। গাছে wey ফল। তরমুজের 
CPSI তরমুজ, лй, খরমুক্তা খেত। গ্রামাঞ্চলে মাইলের পর মাইল এই দৃশ্য । কোয়েটা ও চমনের 
ফলের বাজার তখন বিশ্ববিখ্যাত jeri চমন কোয়েট। হতে প্রায় ষাট মাইল পশ্চিমে, তখনকার 
ভারতবর্ষ ও হাফগানিস্থানের সীমানার শেষ জনপথ т ছোট্ট শহর কিন্তু বিরাট ফলের বাজার। 
কান্দাহার অঞ্চলে যত ফল, সব চমনে এসে জমা হতো। আর বেলুচিস্তানের ফল fats carati 
হয়ে ট্রেন সেই ফল লাহোর দিল্লী হয়ে কোলকাতা পধ্যন্ত আসতো । Aas তিন দিন ফলের 
স্পেশাল ট্রেন ছিল। gwal এয়ারকণ্ডিশন ট্রেনের ব্যবস্থা চালু হঞ্জনি। তাই এ ফল সংরক্ষণের 
EY ঢাই ঢাই বরফের স্তুপ প্রত্যেক ফলের কামবাগুলিতে দেয়া হতে1। প্রত্যেক বড় ষ্টেশনেই বরফ 
দেবার ব্যবস্থা ছিল। মনে রাখা দরকার যে এপ্রিল, মে, ga, Gus ছিল ফলের মরশুম। আর 
লে ময় উত্তর ভারতের প্রচণ্ড গরম, লোহার কামরা বন্দী ফলের বাঝুগুলি রক্ষা করতে কী 
পরিমাপ বরফের প্রয়োজন হতো -সেটা z2:52 অনুমান করা যায়__মনে রাখতে হবে চমন হতে 
কোলকাতা আড়াই sista মাইলের উপর আর উত্তর ভারতের গ্রীক্ষকালীন গরমের ভিতর দিয়ে 
এ ফলের ট্রেন গুলিকে যেতে 50511 cam কতৃপক্ষ এ ফল যাতে কলকাতা পর্্যস্ত প্রায় আশী 
ঘণ্টার রাস্তা টাটকা অবস্থায় থাকে, সেজন্য যথেষ্ট বাবস্থা করতেন 1 


কোয়েটা হতে একটি decim লাইন, চমন পর্য্যন্ত চলে গেছে। এই লাইনটিও একটি 
ইন্জিনীয়ারিং বিস্ময়, কারণ cecal হতে চমনের মাঝ পথে, egga এক তিন হাজার ফুট 
Tp পাহাড়কে অতিক্রম করতে হবে এবং এই Gas ag ষাট মাইলের ভিতরে করা nse কথা 
নয়__ইনজিলীয়াবিং fagi প্রয়োগের একটি Cogn দৃষ্টাস্ত। অনেকগুলি টানেল এবং জায়গায় জায়গায় 
দুইখান! ইঞ্জিনের সাহাষো এই ট্রেনটি কোফেটা__চমন, CHIBI যাতায়াত করতে] | 


আর একটি লাইন কোয়েটা হতে লিধে পশ্চিমে afa হয়ে জ্ঞাহিদান পর্যাস্ত চলে গেছে 
AY আড়াইশত মাইল ati) পথে গুটি কত ষ্টেশন মাত্র! জনমানবহীন কক্ষ ধূসর মস্থণ 
Beas বিছালো প্রান্তরের ভিতর দিয়ে ঘন্টার পর wg! এই ট্রেন যেত মধ্যে মধ্যে তুই একটি 
জনপদের আভাস গ:ওয়া casi কিছু সবুজ শ্যামলতা৪ চোখে পড়তে৷ কিন্তু তাও কদাচিং। 
জাহিদান তখনকার ভারতবর্ষ ও ইরাণের সীমারেখার প্রায় উপরে অবস্থিত। বোধহয় ইরাণের 
সীমানার পাচ ছয় মাইল ভিতরেই ছিলো । যাতায়াতের কোন বিশেষ বাধানিষেধ ছিলো а]! এদিক- 
কার ট্রেনগুপির সাথে পরিচিত আমরা, কোয়েটা-নুষ্কি-চ্গাহিদান বা catal- চমনগামী ট্রেনগুপির 
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অবস্থা কল্পনাই করতে পারবো ali গাড়ীগুলিতে হ-চারজন লোকমাত্র_-তখনকার PIÈ ক্লাস, 
সেকেন্ড ক্লাস, ইন্টার ক্লাস, AG ক্লাস গাড়ী থাকা সত্বেও, ক্লাসের কোন বিভেদ সেখানে ছিল a i 
VIC ছয়ফুট উচু পাঠান বেলুচি, স্যালোয়ার কামিজ্রধারী, eda কাজওয়াপা ওয়েষ্টকোট, মাথায় 
বিরাট পাগড়ী. হাতে রাইফেল, যার যে কামরায় খুশী উঠে aael ষ্টেশন ছিল কিন্ত ওদের 
টিকিট কাটবার বালাই ছিল a]! চেকার, aia গাড়ীতে থাকতো না। স্বাধীন প্রকৃতির লোক। 


যথেচ্ছ স্বাধীনভাবে চলাফেরায় asig বেলুচি পাঠান, ইংরেজদের নিয়মশৃঞ্জল! বা তার chaise 
বাধ] নিষেধের ধার ধারতো alt 


বেলুচিস্তানে তিন জীতীয় লোক আমার চোখে পড়েছে । তার উত্তর অংশে বেলুচি- 
পাঠান__সবাই নিঃসন্দেহে arses age: বেশভুষা আমাদের পরিচিত কাবলী ওয়ালার মতন প্রায়। 
গৌরবণ্‌, দীর্ঘদেহ, উচ্চনাসা, ঘাড়ছাটা বাবরীচুল, চোখে সুরমা আর হাতে রাইফেল অথবা বন্দুক, 
নিদেন পক্ষে লোহ! বীধানো মজবুত WE বাশের লাঠি। ওদিকে বাশ দেখি নাই। ভারতের 
অন্যান্য gia হতে, এ বাশের লাঠি সরবরাহ করে, অনেক ব্যবসায়ী হয়ত বা ধনী হয়েছেন । অন্য 
একটি গোষ্ঠী দেখেছি--যারা নিঃসন্দেহে মঙ্গলজাতি Bea! উচু চোয়ালের হাড়, 9945149) নাক, 
চেরা চোখ, স্বল্প দাড়ি গোপ - এদের চিনিয়ে (ua এই গোষ্ঠীর লোক কিন্তু তখনকার Baa 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের" বর্তমান পাকতুনীস্থানে, চোখে পড়েনি। আর একটি গোষ্ঠী লোক দেখেছি 
যারা প্রায় দেখতে আমাদের মতন, তাদের ভাষা “ক্রুন্তই”_পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি (ডাঃ সুনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায়) যে এই ভাষার সাথে তামিল ভাষার aay সাদৃশ আছে। 


বেলুচিস্তানে শতকরা আটানব্বই অংশ মুসলমান হলেও, প্রত্যেক গ্রামে, গঞ্জে বা সহরে 
হিন্দু বেলুচি তখনও atm করতো! । এদের জীবিকা ছিল চাকরী দোকানদারী। বাবসা-বাণিজ্য আর 
সুদের কারবার। এদের সবাই বলতে শেঠ এবং তার! মুসলমান বেলুচিদের লাখে স্বচ্ছন্দে মিলে- 
মিশে নিরাপদেই থাকতে! । এদের ভাষা, পোষাক পরিচ্ছদে বিন্দুমাত্র পাথকাও ছিল ari না 
বললে বোঝবার উপায় ছিল ন হিন্দু কি মুসলমান 1 


এরকম এক হিন্দু বেলুচি ভদ্রলোকের সাথে আমার পরিচয় হয়েছিলো fofa আমাকে 
বলেছিলেন যে বেলুচিস্থানে অনেক হিন্দু দেবস্থান নান! জায়গায় ছড়িয়ে আছে। সে সব জায়গায় 
দেবস্থানে সিন্ধু, রাজপুতনা, গুজরাট, পাঞ্জাবের অনেক হিন্দু তখনও GY করতে যেতেন। তার 
মুখেই প্রথম araa কথা শুনেছিলাম। একদিন কথা প্রসঙ্গে তিনি আমায় বললেন যে qx 
হতে প্রায় পঁচিশ ত্রিশ মাইল দুরে একটি ga আছে এবং সেই হুদে বোধহয় coal নামে একটি 
নদী এসে মিশেছে । সেই ARIKA একটি বহু প্রাচীন CAIZA আছে, যেখানে তখনও অনেক 
Вич তীথ করতে যেতেন। 


আভা / শারদীয়া সংখ1--১৪১ 


শুনে আমার বড় কৌতুহল হ’ল। আমার বাঙ্গালী বন্ধু বান্ধব হু-চারজলকে এই দেবস্থানের 
কথা বললাম এবং আমার সহযাত্রী হতে অনুরোধ করলাম fay কেউই সেই অজানা অচেনা 
gin অঞ্চলে আমার সহযাত্রী হতে রাজী হলেন না, তাই একদিন দুর্গা বোলে জাহিদানগামী ট্রেনে 
একাই চেপে বসলাম। সময়টা ছিল এপ্রিল মাস -ইষ্টারের ছুটি । 

কোয়েটা হতে afg es সত্তর আশী মাইল রাস্তা। বেলা এগারোটা নাগাদ ট্রেন 
agza Quee রওনা দিয়ে প্রায় বৈকাল পাঁচটায় «fx পৌছিল। পথে মধ্যে মধ্যে ষ্টেশন ছিল 
বটে fag সে সব (Quare আমাদের পক্ষে ষ্টেশন ভাবা মুস্কিল । cota মাষ্টার, লাইনস ম্যান, 
ষ্টেশন ঘর, সিগন্যাল ইত্যাদি রেলষ্টেশনের যাবতীয় বসন্তই আছে কিন্ত আমাদের পরিচিত কোলাহল 
ইত্যাদি কিছুই নাই। পান, বিডি, ফেরিওয়ালা, পানিপাডে ইত্যাদি কিছুই নেই। জনবিরল মাঠের 
মাঝে ষ্টেশন —g51aea পাঠান বেলুণ এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করছে- হয়ত বা হুচারজন যাত্রী 
ওঠানামাও করেছে fag সবই যেন মৃত বা স্বপ্নপুরী মত। 919519 জায়গায় মাইলের পর মাইল 
সবুজ প্রাস্তর। সেখানে মেয়ে পুরুষ ক্ষেতে কাজ করছে। ভেড়া, উট, গাধা চরছে। বড বড় 
জরদালুর গাছ-_ দেখলে চোখ ভূড়িয়ে যায়। দুরে কিন্তু ধূসর 9151 পাহাড-তপগুল্মহীন । তারপরেই 
হয়তো yy করছে গাছপালা Yay জনমানবহীন, মাইলের পর মাইল বিশাল ega বালি আর 
পাথরের নুড়ি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ছে লা! মধ্যে মধ্যে উচু নীচু পাহাড়। কিছু বাদ বাদ 
লাইনের পাশ দিয়ে দেখা যায় সারিবদ্ধ উট পরস্পরের সাথে দড়ি বীধা- পিঠে মালের বস্তা, 
আর তার সাথে মানুষ হেটে যাচ্ছে । ছোটবেলায় মরুভূমির বুকে aidas দলের যে ছবি দেখেছি 
ঠিক সেইরকম | 

afa ওদিককার একটি বড় বস্তি। প্রায় হাজার বিশ পঁচিশ লোকের বসতি । রেলষ্টেশন, 
পুলিশ ষ্টেশন, পোষ্টাফিস ইত্যাদি সবই আছে। মোটামুটি একটা বড় গণ্গ্রামের চেহারা । সরকারী 
বাড়ীগুলি ছাড়া প্রায় সব বাড়ীই মাটির দেওয়াল ও মাটির ын! সবই ঝকৃঝকে, তকৃতকে। 
সরকারী দিকটাতে পাথরের নুড়ি বিছানো রাস্তা 1 গ্রামের ভিতরে কাচাপাকা রাস্তা i 

ষ্টেশনে নেমে আমি রেলওয়ে ওয়েটিংরুমে আশ্রয় নিলাম। ষ্টেশন মাষ্টার ভদ্রলোক 
পাঞ্জাবী মুদলমান__অতি awa বাক্তি। তিনি আমাকে সাদরে গ্রহণ করলেন т ওয়েটিংরুমের 
RIS] খুলে লোকজন ডেকে কোথা থেকে একটি নেয়ারের খাটিয়া জোগাড় কোরে, ওয়েটিংরুমে 
আমার থাকবার বাবস্থা করে দিলেন এবং ষতদিন্‌ ইচ্ছা, ততদিন এখানে থাকতে পারি সে কথাও 
জানিয়ে দিলেন। নিজের বাড়ী থেকে, বিছানাপত্র এনে শোবার বাবস্থা করে দিলেন এবং 95а 
থাকবো, ততদিন сдҹа মাগ্টারের বাড়ীতেই খাবার ঢালাও নিমন্ত্রণ কোরে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে হাত মুখ ধুয়ে কাপড় বদলে একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে AGANT | একটু 
বাদেই এক পুলিশ অফিসার এসে হাজির হলেন. এবং আমার নাম ধাম গোত্র আসবার উদ্দেশ্য 


আভা / শারদীয়! সংখ্যা_-+১৪২ ж 





ইত্যাদি সম্বন্ধে পুষ্থানুপুষ্মভাবে নানাবিধ প্রশ্ন করতে লাগলেন। বাঙ্গালী জেনে আরও উৎসাহের 
সাথে প্রশ্ন করতে লাগলেন। আমি কৌতুকভরে যথাযোগ্য উত্তর দিচ্ছিলাম আর ফাকে ফাকে 
তার সাথে গল্প করছিলাম। ভদ্রলোক উদ্ধত প্রকৃতির লোক ছিলেন না। তিনি সব nay বলছিলেন 
যে তিনি waa খাতিরে এইসব প্রশ্ন করছেন এবং খোজ খবর নিতে বাধা হচ্ছেন। 
আমি কৌতুকভরে যথাযোগ্য উত্তর দিচ্ছিলাম আর Sus ফাকে তার সাথে গল্প করছিলাম! 
আমি অবশেষে আমার ইন্ডিয়ান আমি আইডেনটিফিকেশন কার্ড ও আসবার সময় বেলুচিন্তানের 
এজেন্ট জেনারেলের দপ্তর হতে যে পরিচয় পত্রথানি সংগ্রহ করেছিলাম, সেগুলি ও পুলিশ 
অফিসারের হাতে তুলে দিলাম। ভদ্রলোক সেই কাগঞ্জ দুখানি দেখে ANSSI আমায় ফেরং 
দিয়ে বললেন যে আগে ভাগে দেখালে, তাকে এত কথা জিজ্ঞাসা করতে হতো না। আমি তাকে 
বললাম যে তার সাথে আলাপের জন্যই আমি আমার পরিচয় পত্রাদি আগে দেই নাই। এতে 
লাভ হলো যে তার মত একজন us ভদ্রলোকের সঙ্গ পাওয়া গেলো । এখন আমরা দুঞ্জনেই 
পরস্পরের “দোস্ত” হলাম। তিনি আমাকে সর্বপ্রকার সাহাযোর প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিলেন। 
যতদুর মনে পড়ে, তার নাম ছিল, সইফুদ্দিন কিজিলবাস-_উত্তর পশ্চিম এবং পাঞ্জাব সীমান্তের 
তক্ষশীলার (Taxila) অধিবালী 1 তিনি আমার আসবার কারণ শুনে, আমি যাতে সেখানে যেত 


পারি, তার বন্দোবস্ত ও উপযুক্ত সঙ্গীর ব্যবস্থা কাল সকালেই করে দেবেন একথা বলেই বার বার 
ক্ষমা! চেয়ে বিদায় faces i 


ওদিকে একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছি যে বাঙ্গালীর উপর ওদিককার জনসাধারণের db] 
বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। বাংলার বিপ্রবীদের কার্যকলাপ অতি, অতিরঞ্জিত হয়ে এসব gia অঞ্চলের 
জনসাধারণের কানে পৌছেছিল। ওদের ধারণ! ছিল যে বাঙ্গালী মাত্রেই ays পিস্তল নিয়ে ঘোরাঘুরি 
করে এবং সাহেন দেখলে গুলি করে। আমি কয়টি সাহেব মেরেছি__এ প্রশ্নের সম্মুখীন আমাকে 
অনেকবার হতে হয়েছে এবং ভাষাঙ্ঞানের অভাবে প্রশ্ন বুঝতে পারি নাই এই ভান করে এড়িয়ে 


গেছি। কলকাতাইয়া লোকের উপর ওদের জনসাধারণের কি শ্রদ্ধাই না ছিল--সেটা না দেখলে 
ঠিক বোঝা যায় ay 


এখানে বলে রাখা দরকার যে কোয়েটা_চমন বা কোয়েটা--নুস্কি জাহিদান রেলপথ ছুটি 
ব্যবসায়িক ভিত্তিতে প্রস্তুত হয়নি । কোয়েটা বোলান গিরিবর্তের মাঝখানে eataa সাম্রাজ্য রক্ষার 
জন্য সেখানে একট! বড় সৈশ্নিবাস স্থাপন করেছিল। চমন খোঞ্জাক গিরিবর্তের মুখে । খোজাক 
গিরিবন্ত দিয়ে ভারতবর্ষে প্রবেশ করতে গেলে কোটা ছাড়া পথ নাই তাই কোযেটায় বড় রকমের 
সৈন্য ছাউনী ইংরেজরা তৈরী করেছিল। এ পথ দিয়ে বহিরশক্রর আক্রমণের সম্ভাবনা ইংরেজদের 
সর্বদাই ARB করে রাখতো। উত্তরে স্বাধীন ч, পশ্চিমে স্বাধীন পারস্য অথাৎ ইরান 1 


ক М আভা / শারদীয়া! সংখা--১৪৩ 








কোনটাই প্রবল নহে কিন্ত এ উভয় দেশের উত্তরে প্রবল পরাক্রাস্ত রুশ alates! ইংরেজরা 
aria ভয়ে ভীত ছিল এবং সন্দেহ করত যে কোন দিন না কোন দিন রুশ আফগানিস্থান 41 
ইরানের মধা দিয়ে ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে পারে। তাই খোঁজাক ও ama গিরিবর্তের মুখে 
সিংহদ্বার আগলিয়ে রেখে বিশাল ক্যান্টনমেন্ট, বা সেনাছাউনী। 

ভারতে টুকবার =з একটি রাস্তা খাইবার গিরিবর্ভ এবং তার দ্বার আগলিযে পেশোয়ার 
( হিন্দু যুগের পুরুষপুর ) AIBA এই ছাউনীগুলির পৃষ্ঠদেশ রক্ষার ey কোয়েটা হতে খাইবার 
পর্য্যন্ত বিশাল gue বহু ছোট বড় সেনাছাউনী ইংরাজরা স্থাপন করেছিল। ইংরেজরা কখনই উত্তর 
বা পূর্বদিক হতে ভারতবর্ষ বহিশক্র দ্বারা আক্রান্ত হতে পারে বিশ্বাস করত а এবং CAAT 
ভারতরক্ষার যত ব্যবস্থা, সবই প্রায় উত্তর পশ্চিম Hare প্রদেশ পাঞ্জাব হয়িয়ান], পশ্চিম উত্তর 
প্রদেশে, fag বেলুচিস্থানে তৈরী করেছিল। যদিও রুশ ভারতবর্ষ আক্রমণ করে নাই feg গত 
বিশ্বযুদ্ধে মাকিন এবং ইংরেজের жад পরিমান সমর সম্ভার এ কোয়েটা afg, ә! п, রেলপথ 
দিয়ে ইরাণে এবং সেখান হতে মটর mae রাশিয়ায় পাঠানো হয়েছে জান্মানিকে সামলাবার 
জল্য__বস্তত পক্ষে এই রাস্তাই ছিল রাশিয়াকে সাহাযা করবার একমাত্র সোজা аг! কারণ 
আর কোন Бин রাস্তা স্থলপথে মিত্র শক্তর হাতে ছিল aji যদিও তখন এপ্রিল মাস তবুও 
3 দিকটায়, তখনও বেশ শীত । পাহাড়ের মাথার বরফ কেবল গলতে YR করেছে। রাত্রে 941а1 
কম্বল চাপিয়ে শুতে হয়েছিলো । ওদিকে YÁ বেশ দেরীতে ওঠে, তবে সাড়ে ছটা) সাতটা! নাগাদ 
ফরসা হয়ে MWA! WH আরও পরে ওঠে | কোলকাতা হতে সময়ের বাবধান প্রায় gah মত। 
বিকালে নটায়ও অন্ধকার হয় না। ভোর বেলা ষ্টেশন মাস্টার মহাশয়ের দৌলতে একটি লোক 
এক কেটপী বেলুচি চা ও বিরাট এক মগ নিয়ে_আমার ঘুম ভাঙ্গালো। সেই গরম গরম চা এক 
মগ পান করে жй ত্যাগ কোরলাম। উঠে দেখি এক বিরাট ag pes বেলুচি দোরের কাছে 
মেজেতে বসে আছে। আমাকে দেখে সে AAKA উঠে দাড়ালো--কমসে কম সাড়ে ছ ফুট লম্বা। 
কন্তির হাড় আমার প্রায় দেড় গুণ চওডা। আমি নিজেও নেহাৎ ছোট খাটো ছিলাম না। ছ ফুট 
ani, চুয়ালিশ ইঞ্চি বুকের ছাতি। কিন্তু ওর সামনে আমাকে আমার নেহাৎ অকিঞ্িংকর মনে 
হচ্ছিল। লোকটি আমাকে লম্বা সেলাম ঠুকে s, বেলুচি, উদ্দ, হিন্দৃস্থানী__মেশালো ভাষায় a 
বললো, তার মর্মার্থ ছিল যে কিজিল বাস স্যার তাকে আমার নিকট পাঠিয়েছে__মাঈকী স্থানমে 
নিয়ে যাবার e9 । লে মাঈকীস্থানের রক্ষক ও সেবায়েত । রাস্তা প্রায় তিরিশ মাইল মত। জলদি 
রওনা না হলে রাত্রে আশ্রয় স্থান পাওয়া মুস্কিল হবে। রাস্তায় কোন ভয় নেই। আর সে 
যতক্ষণ আছে ততক্ষণ সাহেবের কোন চিন্তার কারণ caz 1 

আমি তাডাতাড়ি প্রাতঃক্রিয়া সেরে স্নান কোরে যাবার am তৈরী হ’লাম। ইতিমধ্যে 
স্টেশন মাষ্টারের বাড়ী হতে প্রায় এক ডঙ্গন প্রায় এক ফুট ব্যাসের wed] রুটি ও সেরটাক মাংস 
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জলযোগের SD এসে হাজির। আমার পক্ষে অত খাওয়া RABI তাই হুতিনখানা রুটি খেয়ে, 
বাকী সব ফেরৎ দেবার চেষ্টা কোরলাম কিন্তু মাঈকী স্থানের পুঞ্জারী বাধা দিল এবং বাকী কুটি 
ও মাংস প্যাক কোরে সযতনে নিজের ঝোলায় নিয়ে নিলো । স্টেশন মাস্টারের নিকট হতে বিদায় 
নিয়ে, সেবায়েতের পিছন পিছন qi নাম নিয়ে 46а! হলাম। মাষ্টার ভদ্রলোক আমার সাথীকে 
দেখে বললেন যে ঠিক লোকই পেয়েছেন। আমার আর চিন্তা নেই_-পরশু বিকেল পরাস্ত 
আপনাকে আবার আশ! করব। 

আমার সাথী “মাঈকীর সেবায়েতের নাম মহম্মদ শা, সে fas আমাকে বলেছিল ca তার 
নাম মহম্মদ শা শায়োস্তা fagi শুনে sge উঠেছিলাম শাস্ত্রী উপাধি শুনে । কারণ ইতি পূৰ্বে 
কোন ভারতীয়, মুসলমানের পদবী “শাস্ত্রী” শুনি নাই । পরে কাশ্মীরে as মুসলমানের পদবী 
পণ্ডিত aaa- zani পদবী শুনেছি। আমার এক apd মুসলমান বন্ধুরই নাম ছিল “আস্সাম 
মালব”। তারা নিজেদের ব্রাহ্মণ বলে যথেষ্ট গর্বব অনুভব করতে|। তাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখেছি 
মে চাল চলন, খাওয়া দাওয়ার মধ্যে এ দিককার ব্রাহ্মণদের asia প্রচুর পরিমাণে ছিল। তবে 
নুস্কি অঞ্চলের সবাই সেবায়েংকে “মহম্মদ |" বলেই সম্বোধন করতো । কাউকে ওকে শায়োস্ত faq 
বোলে ডাকতে শুনি নাই। বোধহয় হিন্দু পারিবারিক AAD সে ey যাত্রীদের নিকটে বলতো i 
মহম্মদ т! আমাকে বলেছিলো যে ধর্মে সে মুসলমান হলেও, জাতিতে সে alma তার গলায় 
একটি রুপার চোঁকো মাহুলি femi সে সেই মাছুলি দেখিয়ে আমায় বলেছিলো যে ওঁ মাহুলীর 
ভিতরে তাদের "eate" অর্থাৎ পৈতে আছে। ও MGA বংশানুক্রমে বড় ছেলের প্রাপা এবং 
যে wigel) পাবে, তার উপরে পড়বে “মাঈকী” স্তানের দেখাশুনার ভার। 9:4 কোরে বোলেছিলো 
তার বাপের আমলে বহুইয়াত্রী মাইক! sea ace দিতে আসতো কিন্তু ইয়াত্রী সংখ্যা ক্রমশঃই 
কমে যাচ্ছে। এখন খুব কমই ইয়াত্রী আসে। তাও বৎসরে একবার কি gata এবং সেসব 
ইয়াত্রীরাও দরিদ্র সুতরাং আদায় পত্র কম। মাঈকীন্তান রক্ষা! করা মুস্কিল । কথায় কথায় মনে 
হল যে বোধহয় SH অমাবস্ায় একবার এবং কাপীপুজোর সময় একবার কিঞ্চিং হিন্দু তখন 
eife “মায়ের স্থানে CIF | 

আশ্চধোর ব্যাপার এই যে আমি বহু সিন্ধি, পাঞ্জাবী, রাজপুত, হিন্দুদের সাথে এসব 
বেলুচিন্তানের gia দেবস্থানের axa আলোচনা করেছি কিন্তু তারা কেউই এসবস্থানের নামও 
শোনেনি । Бете বা aha মাইকী স্থানের নামও শোনে নাই 1 ধীরে ধীরে তাই এইসব প্রাচীন 
দেবস্থানগুলি লোপ পেয়ে যাচ্ছে । বেলুচিস্থানে এবং উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে এইজশ বহু 
হিন্দু দেবস্থান ছিল-__যেখানে আমি গিংয়ছি-_-সেগুলি সব তখনই প্রায় বিস্মৃত ও লুপ্ত হতে চলেছে। 

মহম্মদ শা আমাকে face কিজিলবাস সাহেবের বাংলোয় নিয়ে গেলো-_ তার বোধহয় এরকমই 
নির্দেশ দেওয়া ছিল। কিজিলবাস সাহেব আমাকে সাদরে তার বৈঠকথানায় নিয়ে বসালেন__ 
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নাসৃতা পানি করতে অনুরোধ করলেন। আমি সবিনযে প্রত্যাখান কোরো জানালাম C ওঠা ষ্টেশন 
মাষ্টার মশায়ের দৌলতে ওখানেই সেরে এসেছি। তিনি তবুও বিস্তর কটি গোল্ত_-কাবাব, ফল 
মেওয়া মহম্মদ শাহের হাতে তুলে দিলেন। পথে প্রয়োজন হবে বোলে। তিনি আমায় আরও 
জানালেন যে মন্দির প্রায় মাইল তিরিশেক gai জায়গাটাকে “হামাম মঞ্জিল বলে।” বন্ধুর চড়াই 
উংরাই রাস্তা । প্রায় afes অধিক তিন হাজার ফুট উ'চু--বেশ শীত হবে। জিজ্ঞাসা করলেন 
যে পধ্যাপ্ত শীতবস্ত্র আছে কিনা? আমি জানালাম ca যা আছে, তাতেই হয়ে যাবে। উনি 
অনুরোধ জানালেন নুস্কিতত ফিরে. আবার যেন দেখা করি। তারপর তিনি মহম্মদ শাহকে ওদেশী 
ভাষায় fag উপদেশ নির্দেশ দিলেন। বুঝলাম আমার দেকভালের জন্য। পরে বুঝেছিলাম যে 
পথে সরকার অনুমোদিত সার্দারদের cim, যোগাযোগ রেখে, যেতে নির্দেশ দিয়েছিলেন, যাতে 
আমার কিছু না za বোধকরি আমার আম্মি আইডেনটিটি কার্ডই তাকে আমার রক্ষার দায়িত্ব 
এবং এজেন্ট জেনারেলের অফিসের পরিচয় পত্র সম্বন্ধে বেশী সচেতন করে তুলেছিল। এখানে 
aaj ভাল এ সব অঞ্চলকে Non regulated area বলা Srel 1 অথাৎ ইংরেজ শাপন вла 
অঞ্চলে ভারতবর্ষের BMI জায়গার মতন শক্ত ও কায়েমী হয়ে উঠতে পারেনি । স্বাধীনচেতা 
পাঠান বেলুচিরা ইংরেজের আইন, কানুন, পুলিশ, আদালতের ধার ধারতো না। আমাদের জানা 
ইংরেজের আইন কানুন মানতো না যদিও নিজ নিজ উপজাতীয় আইন কানুন_তা যতই কঠিন 
বা আপাতদুষ্টিতে বর্বরোচিত মনে হলেও _অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলতো । নিজ নিজ উপজাতীয় 
মালেক সরদারদের হুকুম জেলে চলতো-_ওদিকে এ সব অঞ্চলে জায়গায় জায়গায় ইংরেজ স্থাপিত 
পুলিশ চৌকী ইত্যাদি থাকলেও, তাহার প্রভাব অতি Ana ছিল। এ সব উপজাতীয়দের সর্ব 
প্রকার বিবাদ বিসংবাদ, তাদের নিজেদের আইন কানুন মাফিক ফয়সালা sce]! আর একটা 
কথা_যে বেলুচিস্তানে কয়েকটি ছোট ছোট দেশীয় রাজ) ছিল। যেমন লাস, বেলা, কালাত 
ইত্যাদি। এইসব দেশীয় রাজগুলি ভারতের অন্যান্য দেশীয় রাজোর মতই আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
স্বাধীন ছিল। ইংরেজেরা এসব ব্যাপারে নাক গলাতো а]! সম্ভবতঃ যাতায়াতের হুগমতা এর 
কারণ। কিন্তু যাহাতে এইসব রাজ্যগুলি একত্রে মিলিত হয়ে প্রবল না হয়ে ওঠে, কিংবা কোন 
বিদেশী শক্তির সাথে হাত না মিলাতে পারে, সেদিকে ইংরেঞ্জেরা অতি সতর্ক দৃষ্টি রাখতো । 
বেলুচিন্তানে, ভারতবর্ষের বড়লাটের একজন বিশেষ দুত থাকতো । তাকে Agent general বলা 
হতো। সমস্ত ক্ষমতাই তার হাতে ছিল। তিনিই সব কলকাঠি নাড়তেন এবং তার আপাত দৃষ্টিতে 
উপদেশ কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে আদেশ, যাহাতে ঠিক ঠিক পালন করা হয়, সে বিষয়ে সুনিশ্চিত করবার 
জন্য, কোয়েটার ছাউনীতে বিশাল সৈগ্ঠবাহিনী লঙ্জিত থাকতো । ছোট ছোট শহরে চমন, sf, 
আকৃমাস_৩ইসব gia agas agent general এর লোক থাকতে|--তার! প্রায় সবাই ছেলে 
ছোকরা Seq ইংরেঞ্জ। এ সব দুগম অঞ্চলে যেখানে আমাদের জানিত আইন. কানুন) AR, 
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শৃঙ্খলার বালাই নাই। সে নব জায়গায় ছেলেমানুষ 30099 ছোকরাগুলি একা একা awstats 
উপজাতীদের মধ্যে কি করে থাকতো তা! ভাবলে অবাক লাগতো 1 

সে যাই হোক, কিজিলবাস সাহেবের নিকট হতে বিদায় নিয়ে, মহম্মদ শার পিছু পিছু 
অজানা অচেনা -হামাম মঞ্জিলের উদ্দেশ্যে রওনা sain রাস্তা বলে কিছু নেই_পায়ে চলা পাহাড়ের 
গা বেয়ে পথ উঠে গেছে। এ রাস্তায় মানুষ, গাধা, থচ্চর, ভেডা ছাড়া আর কিছু যেতে পারে না। 
ওদিকে ছাগল, গরু বা ঘোড়া আমার চোখে বড় পড়ে asi আছে কিনা জানি না। মরুভূমি 
অঞ্চলে প্রচুর গৃহপালিত উট দেখেছি i 

কথন বা কঠিন চড়াই, কখনও Bead, কখনও বা কোন ছোট উপত্যক! পার হয়ে মহম্মদ 
শাহের সঙ্গে চললাম । মাঝে মাঝে 9 একটি গ্রাম, fep কিছু ক্ষেত খামার চোখে পড়ছিল। 
নারী পুরুষ উভয়েই ক্ষেতে কাজ করছে দেখলাম । গায়ের পথে মেয়েরা স্বচ্ছন্দে যাচ্ছে তাও 
দেখলাম । মেয়েদের পর্দা কোথাও দেখিনি 1 স্যালোয়ার কামিজে ঢাকা মাথায় ওডনা__-এই хәз 
মেয়েদের দেখা যাচ্ছিল। তবে মেয়েরা রাস্তায় খুবই কম। 

এই উপমহাদেশে বিন্ধাপবতের bara এবং হিমালয়ের দক্ষিণে যে বিশাল ভূখণ্ড, সেখানে 
মেয়েদের মাথায় কাপড় দেওয়া বোধহয় বহু প্রাচীন বৈদিক সময় হইতে প্রচলিত! এর wp 
এই es অঞ্চলেও দেখলাম না। এই প্রথা আমি পাকতুনিস্থানেও দেখেছি। এদানিং чей 
উত্তর ভারতের এই প্রাচীন প্রথা ক্রমশই শিথিল ও লুপ্ত হতে চলেছে 

অপ্রাসংজিক হলেও একটি কথা বলি-_বাংলার উলুধ্বনি কি আর্ধ/তর সভ্যতার দান? 
দক্ষিণ ভারতে স্থানে স্থানে আনন্দ উৎসবে মেয়েদের অনুরূপ ধ্বনি করতে শুনেছি । উত্তর ভারতে 
কিন্তু কোথাও উলুধবনি al শঙ্খধ্বনি শুনতে পাইনি । বোধহয় জায়গায় জায়গায় বেদ অনুরূপ ধ্বনি 
দেবার ইঙ্গিত পাওয়া যায়_-শঙ্ধধ্বনির কথাতো গীতায় পরিষ্কার আছে “পাঞ্চজন্য খধিকেশ দেবদত্ত чазз” 

cle: ясай মহাশম্বং ভীমকৰ্শ্মাঃ বৃকোদর---- 

তবে উত্তর ভাবত হতে উলুধ্বনি বা শঙ্খধ্বনি কি করে বিলুপ্ত হলো ? 

মহম্মদ "a সাথে মাইকি স্থানের উদ্দেশ্যে ষাচ্ছিলাম। ওর সাথে পাল্লা রাখা ক্রমশঃই 
দুরূহ হয়ে উঠতে AMAI সে লম্বা লম্বা পা ফেলে WHAT স্বচ্ছন্দে চলতে লাগলো আর 
আমি তার পিছন পিছন হাপাতে, হাপাতে প্রায় ছুটতে লাগলাম 1 9198] ক্রমশ:ই চড়াই হতে 
লাগলো। পাহাড়ের গা ঘুরে ঘুরে পায় চল! রাস্তা ক্রমশই উচ্চ হতে উচ্চতর হতে লাগলো I 
লোকজন প্রায় না থাকার মত । দু-চারজন যাদের দেখা মিলল, তাদের সবাই মহম্মদ শাকে চেনে। 
মধ, মধ্যে তাদের দেখতে পেয়ে মহম্মদ শা দাড়িয়ে তাদের সাথে ছু-চার মিনিট আলাপ করতে 
লাগলো । আমার পক্ষে সেটা ভালই ছিল কারণ এ অবকাশে আমি জিরিয়ে নিতে পাচ্ছিলাম । 
তাদের কথাবার্তার ভিতর প্রায়ই “ইন্দি” ইন্দি” অর্থাৎ আমি যে হিন্দু সেকথা জানাচ্ছিলো। 
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হু-চারবার কলকাতা, কলকান্তাও শুনছিলাম। আমি ca, যে সে লোক নই, সেট! মহম্মদ শাহ্‌ তাদের 
সবাইকে গর্বভাবে জানাচ্ছিল। এ সব পথচারীগণও আমাকে সঙ্গমের সাথে সেলাম জানাচ্ছিল এবং 
আমি তাদের “মেহমান” adic অতিথি সে কথা জানাতে ভুপছিল al! ওদের প্রত্যেকের কীধেই ঝুলি 
এবং এ ঝুলি হতে "afa adie শুল্ক ফল-__-আমরা যাকে মেওয়া বলি-বের করে আমাকে উপহার 
fsa আর খাও? ‘416° বলছিল। ওদের ভিতরে একজন অনেকবার নাকি কোলকাতায় এসেছে। 
তার সুদের কারবার ছিল। সে কিছু কিছু ভাঙ্গা বাংলা বলতো এবং আমায় পেয়ে অত্যন্ত খুশী 
হয়ে ভাঙ্গা বাংলায় আলাপ জুড়ে দিল। 

কোলকাতার কাবৃলিঞ়ালারা পেশোয়ার _জালালাবাদ অঞ্চলের লোক জানতাম । ওদের মধ্যে 
যে বেলুচিস্তানের পাঠান সম্প্রদায়ের লোক ছিল- সেটা জেনে বিস্মিত হলাম । সে যাই হোক, এই 
ভাবে আলাপচারী করতে করতে অভীষ্ট স্থানের দিকে এগুতে লাগলাম 1 এদিককার পাহাড়গুলিতে 
কোন বড় জঙ্গল নেই। বড় বড় গাছ, যা হিমালয়ের বা পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের পাহাড়ে দেখা যায় 
তাহা একেবারেই CAR! তবে স্থানে স্থানে ehig বা চীর পাইন গাছের সমাবেশ দেখেছি । ওই 
অঞ্চলে শীতকালে বরফ পড়ে । তবুও পাহাড়গুলি কুক্ষ--স্থানে স্থানে ছোট ছোট ঝোপ আছে। 
বরফগলা জল যায় কোথায়? কোন নদী নালাও বিশেষ দেখলাম না। $2 একটি ছোট ছোট 
ক্ষীণ ধারা চোখে পড়ছিলো ৷ সেটা এ বিশাল ভূখণ্ডের--যেটা পাহাড়ের উপর থেকে আমার চোখে 
পড়ছিল-__তুলনায় (ABIES AVY | তবে এত জল যায় বা কোথায়? আমার ধারণা এ অঞ্চলের 
ভূগর্ভে বিরাট জলসম্পদ আছে। মধো মধ্যে গ্রাম, ক্ষেত খামারও যে চোখে না পড়ছিল, তা নয়ু। 
তবে খুবই কম। মহম্মদ э] লারা 41818 কথা বলতে বলতে যাচ্ছিল--ওখানকার আবহাওয়া, 
লোকজন, আচার ব্যবহার 41681 দাওয়া, বিবাহ, সাদী, এইসব বিষয়ে আমার প্রশ্নের উত্তরে অনর্গল 
বোলে afai তার কতকটা কথা আমি বুঝতে পারছিলাম, কতকটা পারছিলাম al! 
এইভাবে প্রায় ঘণ্টা চারেক পথ চলবার পর একট!) ঝরণার ধারে, বিশাল এক সমতল 
পাথরের চাটানে বিশ্রাম নিতে বসলাম। মহম্মদ শা এ ঝরণার জলে হাত পা ধুয়ে পাথরের 
চাই-এর উপর বসল, আর আমাকেও মুখ হাত ধুয়ে নিতে অনুরোধ করলো । ওর afaa 
ভেতর থেকে বদন! জাতীয় একটা তামার বাসন বের কোরে জল ভরে নিয়ে এলো তারপর 
আমাদের হুনের মাঝখানে ওর ঝুলি থেকে বের করে একটা চাদর বিছালো - বুঝলাম খাবার 
আয়োজন হচ্ছে 1 ক্ষিধেও পেয়েছিলো । তারপর ঝুলির ভিতর হতে ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের দেয়] কুটি 
মাংস এবং কিঞ্িলবাস সাহেবের দেয়া খাবারগুলো বের করে চাদরের উপরে রাখলো । তারপর 
আমাকে খেতে ইঙ্গিত করে, নিজে শুরু করলো । আমি একথানা cad বিরাটাকৃতি কটি আর 
কিছু মাংস খেয়েই পেট ভরে গেল। সেই বদনা থেকে OF, OF কোরে জল খেয়ে) ঝরণার জলে 
হাত মুখ {4 এসে বসলাম_কিছু মেওয়া মুখে দিলাম i 
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কিন্ত মহম্মদ শা বোধহয় ডজন খানেক এ রোটী এবং লেই পরিমাণ মাংস খেয়ে, তারপর 
উঠল। হাত মুখ ধুয়ে এসে ভুক্তাবশেষ qaaa আবার ANE প্যাক করে ঝুলিতে ভরে নিল। 
তারপর সটান শুয়ে পড়ল। পাথরট! 519145 ছিস-- প্রাকৃতিক ভাবেই । কিছু মিষ্টি Ме! হাওয়া 
বইছিল। সময় তখন প্রায় বেল! দেড়টা কি দুটো । মহম্মদ শা আমাকে শুয়ে পড়বার oF 
ইঙ্গিত করতে আমিও শুয়ে পড়লাম । শোয়া মাত্রই ঘুম 1 

ঘণ্টাথানেক . পরেই মহম্মদ APA ডাকে qx ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলে দেখি সে যাবার 87 
প্রস্তত। আমি তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে যাবার জন্যে তৈরী sata তারপর আবার ye হলো 
হাটা। ক্রমশই উপরে উঠছিলাম। চারিদিকে শুধুই Bp, নীচু পাহাড় asta পড়ছিলো। 5161 
অনুভূত Boeri মধ্যে মধ্যে দূরে দুরে গ্রাম দেখছিলাম NAS ছু একট! গ্রাম অতিক্রম করলাম। 
আগেই বলেছি যে মহম্মদ শাকে প্রায় সবাই জানতো, চিনতো । প্রভোক গ্রামেই তাকে ঘিরে 
জটলা] হচ্ছিল এবং আলোচনার বিষয়ুবস্ত যে আমি স্বয়ং--সেট! বুঝতে আমার কোন আঅস্থুবিধে 
হচ্ছিল ন! কারণ সব সময়েই “ইন্দি' ইন্দি এই শব্দ শুনছিলাম আর সবাই আমাকে দেখছিলো i 
সবাই আমাকে অভিবাদনও করছিল। গ্রামের পথে অতি বিরল হলেও দুচারজন মহিলাকেও 
দেখেছিলাম _ওদের মুখে #107] ছিল না। атаа সবই মাটী ও পাথর দিয়ে তৈরী। প্রতোক 
গুহস্থের চৌহিন্দী প্রায় পাচ ফুট Bp মাটির দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। ভিতরে মেয়ের! eec 
চলাফেরা ঘরকন্নার কাজ Safar বোরখা ASTA পড়লে AN | 

এক গ্রামে মহম্মদ শা সর্দারের বাড়ী নিয়ে গেলো । সর্দার বিশাল আকার পুরুষ, আমার 
পরিচয় শুনে HaHa সাথে চারপাই ছেড়ে দিয়ে আমাকে বসতে দিলেন। ওখানে আরও পাঁচ 
ছয় জন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন । তার! সবাই অভিবাদন করে হাত বাড়িয়ে আমার হাত, 


. তাদের 55199 মধ্যে টেনে নিয়ে ‘দোস্ত' বলে ,সন্বোধন করলেন। বলতে ভুলে গিয্লেছি যে পথে 
যাদের সাথে দেখা হয়েছে, তারাও দোস্ত বোলে আমার হাতে হাত মিলিয়েছে। 


পাঠান আর উত্তর বেলুচিস্তানের একটা বড় বৈশিষ্ট এই যে, তারা যাদের সাথে হাত মিলিয়ে 
“দোস্ত বোলে গ্রহণ করেছে, তাদের wu তারা প্রাণ দিতেও sige হবেন না-__-এমন অতিথি асла 
afse দেখিনি। অতি দরিদ্র পাঠান বেলুচিও দোস্তরা অতিথি এলে “আও, থানা খাও বোলে 
অভ্যর্থনা SAI! খানা না খাইয়ে ছাড়বে না। সেটা আধখানা পোড়া SPB হোক বা ঝলসানো 
কিছু মাংসই হোক। 

আর একটা কথা। প্রায় সবার হাতেই বন্দুক বা রাইফেল। বন্দুক ছাড়া কোন পাঠান 
বেলুচি দেখেছি বোলে মনে করতে পারছি ন! অবশ্য ব্রিটিশ কান্টনমেন্টের 418га 1 

সর্দার কিছুতেই আমাকে চা না খাইয়ে ছাড়লেন না। সন্ধা! হয়ে আসছিলো । তার ইচ্ছা 
ছিল যে রাত্রিটা আমি তার ওখানে থেকে যাই। বারবার সর্দার অনুরোধ করতে লাগলেন। কিন্তু 
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মহম্মদ শা কিছুতেই রাজী হলো না। সে সর্দারকে বুঝিয়ে বলায় ফেরায় পথে তার সাথে মুলাকাত 
করবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে তবে যেতে দিলেন। আমার মনে একটু একটু ©з যেনা ছিল তা লয়, 
এই বিদেশ, বিভূইতে, সম্পূর্ণ অপরিচিত পাঠান বেলুচিদের লাথে, মনটা যেন কেমন বাধে বাধো 
ভয় ভয় করছিল কিন্তু এই রাস্তায় নেমে প্রথম са গৃহস্থের বাড়ীতে এলাম এবং গৃহস্বামীর অথাৎ 
সর্দারের সসম্রম অমায়িক বাবহারে আমার মনের ভয় ভাবটা কেটে গেলো । সর্দারের বাড়ী থেকে 
বের হয়ে আবার IBIZA মুখে রওনা হলাম 1 গ্রামের বেশ SIRA লোক আমাদের ALA সাথে 
কথাবার্তা বলতে বলতে প্রামের বাইরে авиа পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন т এরুকমটা অন্যান্থ গ্রামের 
পথেও হয়েছে কিন্তু তখন তাদের সাথে স্বচ্ছন্দে মিশতে পারিনি কিন্তু এখন আমি এদের সঙ্গে 
5191 ভাঙ্গা SH 7S, বাংলা ইংরেজী ভাষায় স্বচ্ছন্দে আলাপ করতে লাগলাম। বিদায় নেবার 
সময় তারা সবাই সেলাম জানিয়ে যাবার পথে আবার দেখা হবে এই বোলে বিদায় নিলেন। 
এই лаз লোকগুলো সবাই বলিষ্ঠ কিন্তু অতি সহজ ও nani বন্ধু ও অতিথি বংসল। সবাই 
আমার সাথে সদ-ব্যবহার করেছে। আমার যাতে কোনরকম agan ন! হয় সেদিকে Wars 
ay নিয়েছেন। ক্রমে অন্ধকার হয়ে গেলো «CHE জনমানবহীন পার্বত্য রাস্তায় আমি ও মহম্মদ শা 
ছাড়া আর কাউকে কিন্তু দেখতে পেলাম না। পা চন টন করছিল। চলতে আর পারছিলাম না 
fag তবুও কোনমতে নিজেকে হিচড়ে নিয়ে চলছিলাম। মহম্মদ শা বার বার বলছিল “আউর 
থোড়াদূর সাহাব । চলিয়ে চলিয়ে বোলে আমাকে উৎসাহিত করছিল। উপায় নেই। যেতেই жа! 
শীত ক্রমশই বাড়ছিল। হিমেল হাওয়ার তেঞ্জও বাড়ছিল। উপায় аї8— 1 ক্রমে ক্রমে দুরে 
একটা আলে! চোখে পড়লো । 85 হচ্ছে “হামামজাই” বস্তি । মহম্মদ শাকে অনুসরণ করে 
অবশেষে একটা প্রাচীর ঘেরা বাড়ীতে এসে পৌছলাম। এইটাই হামামজাই সরাইখানা ॥ প্রাচীরের 
ভিতর ঢুকে দেখি বেশ বৃহৎ একটি উঠান। তার একদিকে অনেকগুলি গাধাখচ্চর ভেড়া ইত্যাদি 
বাধা। অন্যদিকে বড় একটা বাভী-_-ষার গঠন পূর্বে দেখা গ্রাম্য বাড়ীগুপির মতন। সেই উঠোনের 
ean অনেকগুলি অগ্রিকুণ্ডের চারিধারে বহু বেলুচিপাঠান হুকাতামাক খাচ্ছে আর গল্প করছে। 
বাঙ্গালী আডডাপ্রিয় জাতি কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় এই বেলুচিপাঠানরাও কম আড্ডাপ্রিয় 441 
স্বযোগ আর {Їч পেলেই ওর! ঘণ্টার পর ঘণ্টা গালগল্প কোরে কাটিয়ে দিতে পারে বাঙ্গালীকে 


হারিয়ে দিয়ে | 


মহম্মদ শাকে দেখে প্রায় সবাই আর্ত উল্লাসে এক সাথে সেলাম জানিয়ে তাকে আহ্বান 
sace! পিছনে আমাকে দেখে সবাই একেবারে চুপ। মহম্মদ শা উচ্চস্বরে আমার পরিচয় জানিয়ে 
দিল তারপরেই উচ্চৈম্বরে আমাকে সেলাম জানিয়ে তাদের আড্ডায় যোগ দিতে আমন্ত্রণ করলে! 1 
মহম্মদ শা কারো কথায় কান না দিয়ে, সরাইখানার মালিককে ডেকে আমার জন্য একথান! ভাল 
ঘর খুলে দিল। ঘরের মেঝে পাথর পেটানো । উপরে একটি মাত্র wata আর একখানি 
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চারপাই। মহম্মদ শ! আমাকে হাত পা ধোয়ার বন্দোবস্ত sac: খাটিয়ার উপর একখানি eua 
বিছিয়ে দিয়ে আমাকে বিশ্রাম করতে বোলে দরজা! ভেজিয়ে চলে গেলো । আমিও চারপাই এর 
উপর শুয়ে পড়লাম | রাত তখন প্রায় иж (I S.T. ) কিন্তু দিন রাত্রি হিসাবে, রাত ঘন্টাখানেক মাত্র | 
সকাল আটটায় পথে নেমেছি আর এখন রাত দশটা 1 মাঝে ঘণ্টাখানেক দুপুরে বিশ্রাম আর ঘন্টাখানেক 
সদ্দারের বাড়ীতে চাপান ও বিশ্রাম__মোট বারে! ঘণ্টা এক নাগাড়ে হেটেছি প্রায় চব্বিশ পঁচিশ 
মাইল এরকম বন্ধুর চড়াই, উত্রাই রাস্তায় চলেছি। শক্তির শেষ সীমায় এসে পৌছেছি। কিছুক্ষণ পরেই 
মহম্মদ শা ঘরে ঢুকে আমার হাত, পা, গা টিপে দিতে লাগলো । বাধা দিলেও মানলো ali বললো তার 
সাথে এতটা রাস্তা অল্প সময়ে খুব কম যাত্রী পার করতে পেরেছে তাই গা, হাত পা ব্যথা না হয়। 
এই দলাই, মলাই মামার নাকি প্রয়োজন । সত্যিই ওই বিরাট শক্তিশালী হাতে গা টিপুনীতে, 
আমি অনেক স্বস্থ বোধ করতে লাগলাম । তারপর ও গিয়ে আমার জন্য দু-থানা alg কুটি ডাল ও 
ঝোল আল! মাংসের শবজী নিয়ে এলো । খেয়ে নিলাম। তারপর ও নির্ভয়ে ঘুমুতে বলে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে গেলো । যাবার সময় কাল ভোর ছটা নাগাদ বেরোতে হবে, সে কথা বলতে 
ভুললো। а1 1 

চারপাইতে শুয়ে এই অভিযানের কথাট! চিস্তা করছিলাম-_ পরিশ্রাস্ত থাকা সত্বেও qa 
আসছিল ali বাইরে অন্যান্য মুসাফিরদের কথাবার্তা, হালি, এমন কি গানের রেশও ভেসে 
আলছিপ। ওর ভিতরে মহম্মদ শার কণঠম্বরও শুনতে পাচ্ছিলাম। অদ্ভুত এই পাঠান agfa i 
আগ্নেয় অস্ত্র ছাড়া পথেই বার হবে «| কিন্তু দেখলে উগ্র বোলে মনে হলেও বস্তুত: few ওরা 
মোটেও উগ্র agi কর্কশ বা Gaza কাউকেই কথ। বলতে শুনি নাই। -**এদিককার হাটবাজাবের 
রাস্তাঘাটে যে কদর্য ভাষায় উচ্চস্বরে গালাগাপণি- মারামারি চেঁচামেচি__যা প্রায়ই দেখা ara, 
সেরূপ একটি que আমার চোখে পড়েনি যদিও স্ুদীর্ঘকাল আমি ওদের দেশে ча তত্র ঘুরে 
cafecafe | কথাবার্তায় আলাপ ব্যবহারে সংযত, sere অতিথি +14184 এবং বিদেশীকে সাহায্য 
করবার প্রবণতা ওদের বোধহয় সহজাত 1 আমার AF কেউ কথন কোন প্রকার অশালীন, অভব্য 
ব্যবহার করেনি । অথচ এত স্বাধীনত। fers জাতি আর আছে কিনা সন্দেহ । 


ইংরেজদের শাসনে প্রায় একশত বৎসর থাকা সত্বেও ইংরেজরা তাদের বাগ মানাতে পারেনি i 
সম্পূর্ণ এলাকাটাই নামে মাত্র ইংবেজের অধীন ছিল। «ала কথা ভাবতে ভাবতে এক সময় 
баса পড়েছিলাম ! ঘুম ভাঙলো! মহম্মদ শার ডাকে । চোখ মেলে দেখি মহম্মদ শা যুমায়িত এক 
বিরাট মগ চা হাতে দীড়িয়ে-উঠিয়ে লাব, বোলে হাতে চায়ের মগ ধরিয়ে দিলো । বাইরে তখন 
বেশ sastali হাত ঘড়িতে দেখি প্রায় সাড়ে পীচট! বাজে 1 বেশ ঠাণ্ডা । সবই (чең! 
মহম্মদ শার steta তাড়াভাডি তৈরী হয়ে নিলাম । ওকে বলতে এক মগ গরম জল এনে দিল। 
মহম্মদ শার সাথে বেরিয়ে পড়লাম ও ভোর রাতে । চারিদিক নিস্তক্ধ। মহম্মদ শার কথায় আমার 


আভ1/ শাৱুদীয়া সংখ্যা- ১৫১ 














ঝুলি, এমন fe পয়সা কড়ি সমেত এ ঘরে রেখে গেলাম__ফিরবার পথে নিয়ে যাবো। মহম্মদ 
শ] বললে কই ডর নেই সাব। 

পথে বেড়িয়ে কিছুদূর যেতে না যেতেই বৃুঝপাম যে হালকা হয়ে বেরিয়ে কত ভাল করেছি। 
faa চড়াই। অতিকষ্টে হাফাতে হাফাতে চড়াই ভাঙতে লাগলাম। ততক্ষণে পূর্ববদিগন্তে আলে! 
দেখা দিয়েছে । সে পথকে রাস্তা বলা ভুল। পাহাড়ের গা বেয়ে জায়গায় জায়গায় প্রায় হামাগুড়ি 
দিয়ে যেতে হচ্ছিল অতি কষ্টে । প্রায় ঘণ্টা ছয়েক এইভাবে চলার পরে মোটামুটী একটা সমতল 
ভূমিতে এসে পৌঁছলাম 1 сиса মনে হলো যে পাহাডের চূড়া কেটে এই সমতল maf? তৈরী । 

একটু দূরে ছোট পাহাড়ের একটা FAAS ছায়া চোখে পড়লো আমার সঙ্গী বলে 
উঠলো “আ গ্যায়া সাব” । জনমানবহীন প্রান্তর | 

fefe: নীচে পাহাড়ে ঘেরা বেশ একটি 45 হুদ। লম্বায় আনুমানিক মাইল তিনেক, 
চওড়ায় মাইল খানেক কিংবা তার কিছু বেশী- মোটামুটী ডিস্বাকৃতি। এই হচ্ছে হামাম মঞ্জিল 
Bal যার! নৈনিতাল গিয়েছেন তারা বেশ বুঝতে পারবেন চারিদিক Bp পাহাড়ে ঘেরা tafa 
JHA মত। এরকম ছোট ছোট হুদ বেলুচিন্তানে আরও কয়েকটি দেখেছি । কোয়েটার কাছেই 
মাইল দশেক দূরে এমন একটি ছোট হুদ দেখেছি। হামাম-মঞ্জিলের হুদের গভীরতা কত জানিনা 
তবে দেখে গভীর বলেই মনে হলো । আর একটু এগিয়ে সেই ছোট পাহাডটির কাছে. এসে 
দাড়াতেই দেখলাম যে তার গা ঘেসে একটি ছোট নদী উত্তর পূর্ব দিক আফগানিস্থান হতে প্রবাহিত হয়ে 
এ ga ঝরণার মতন এসে পড়ছে আর সেই সঙ্গমের নিকটে একটি ধ্বংসপ্রার় aii এ 
ais হচ্ছে মন্দির । নদীটির নাম আমার পুরোহিত, মহম্মদ শা শাস্ত্র-বিদি “বরা” বোলে SANAA | 
aña নাম উচ্চারণ বৈষম্যে ‘4415%% বরা বোলে শুনলাম নাতে ? 

স্তপটিকে আমার বৌদ্ধ Bi বোলে মনে হলো। শুনেছি আফগানিস্থানের বহুস্থানে বৌদ্ধ 
স্তুপ ও বৌদ্ধমন্দির আবিষ্কৃত হয়েছে। পাহাড় কেটে তৈরী বা পাহাড়ের গায় খোদাই করা 45 
44968, আফগানিস্থানের xa তত্র ছড়িয়ে আছে। এই জায়গাটা হামাম-মঞ্রিল- বিগত ব্রিটিশ 
বেলুচিস্থান আর স্বাধীন আফগানিস্থানের সীমান্ত রেখার অতি নিকটবর্তী । wate বোদ্ধমন্দির 
হওয়াও কিছুমাত্র বিচিত্র аз! আমার পুরোহিত মহম্মদ শা শাস্ত্রী আমাকে 9091 মোজা খুলে; 
হাত মুখ ধুইয়ে অঞ্জলিবদ্ধ হাতে জল দিয়ে বিচিত্র ভাষায় কিছুমন্্র উচ্চারণ করে, আমাকে বার 
বার অঞ্জলিব্ধ জল--আমরা যাকে দেবতীর্থে বলি_সেইভাবে নদীতে অঞ্জলি দিতে বললেন | 
কয়েকবার এইভাবে জল দিলাম আমার মনে হলো যেন আমাকে দিয়ে পিতৃতর্গণ করালেন। 
বালির xe তৈরী কারে নদীতে নিক্ষেপ করতে বললেন-_ পিগুদান নয়তো? তারপরে আমাকে 
স্তপের কাছে নিয়ে গেলেন। স্তপটি খুব বড় না হলেও খুব ছোটও аш! কিন্তু প্রায় জম্পূর্ণটাই 
ভেঙ্গে পড়েছে । বোধহয় বিধন্মীর হাতে ধ্বংস হয়েছে। আর যুগ, যুগ ধরে ওঁ ча পাথরগুলো 


আভা / শারদীয়! সংখ্যা-১৫২ 








faabasl গ্রামসমূহ গৃহনির্শ্বাণের কার্যে ব্যবহৃত হয়ে এসেছে। সমস্ত VU আগাছার জঙ্গলে 
Sal! ভাল করে দেখবার উপায় asi yes বেষ্টন করে তিনবার প্রদক্ষীণ করালেন। 
তারপরে এ иза wan ভাঙ্গা ভাঙ্গা সিডির মতন এক গলিপথ দিয়ে আস্তে আস্তে পুরোহিতের 
পিছনে পিছনে প্রায় ফুট তিরিশেক উপরে উঠলাম। উঠে দেখি যে একট! গুহার মতন স্থান__ 
তার তিন দিক বেষ্টন করে পাথরের দেওয়াল দাড়িয়ে আছে আর তার মাথার উপরে ছাদ 
তখনও ভেঙ্গে পড়েনি। পিছনের দেওয়ালে পাথরের উপর খোদাই করা একটি узт ভেতরটা! 
অন্ধকার 1 ভাল কোরে বোঝা যাচ্ছিল ari আমার পুরোহিত মহম্মদ শা শাশ্রয়ুবিদ্‌ ভিতরে প্রবেশ 
করে মোমবাতি স্বালালেন। তারই ames আলোকে দেখলাম Бур е একটি নারীমৃত্তি। দাড়াবার 
ভঙ্গিমা দেখে বৌদ্ধ amaaa তারামুগ্তি বোলে মনে হলো- মৃণ্তির মাথাটি নেই, তাছাড়া প্রায় 
অক্ষতই ছিল। একটি স্তনের aged) ভাঙ্গা femi আমাদের পরিচিত কোন হিন্দুদেবীর সাথে 
সাদৃশ্য খুঁজে পেলাম না। বরঞ্চ দাড়াবার ভঙ্গী দেখে way] গুহার নারী চিত্রের কথা স্মরণ 
করিয়ে сия: জর্ববাঙ্গে fama লেপা। পুরোহিত আমাকে দিয়ে, তার ag উচ্চারণের মধ্য দিয়ে 
পুঞ্জো করালেন_ মন্ত্র উচ্চারণের মধ্যে যেন বেশ কয়েকবার “ও” এবং “agaa” শব্দটি শুনতে 
পেয়েছিলাম বোলে মনে হলো । পুরোহিত মোমবাতি দিয়ে আরতি করলেন তারপর সেই শিখা 
আমাকে স্পর্শ করতে বললেন। yas ধূপকাঠি দিয়ে আরতি করলেন। পুজা উপকরণ একমাত্র 
বরানদীর জলছাড়া আর কিছুই ছিল না। পুষ্প পত্রাদি নৈবেদ্যাদি-_-এ সমস্ত ছিল а]! је! 
শেষে পুরোহিত যেন মন্ত্র উচ্চারণের সাথে শাস্তি বারি আমার মাথায় ছড়িয়ে দিয়ে আমাকে 
প্রণাম করতে বললেন। মন্ত্রের মধ্যে পরিষ্কার “Geta” ধ্বনি, “ও স্বাহা” এই ছুটি স্বর বার বার 
বুঝতে পারছিলাম 1 | 

সমস্ত অনুষ্ঠানটি সম্পুণ করতে “ПШ মহাশয় বোধহয় মিনিট পনের সময় নিয়েছিলেন | 
পরিস্থিতিটা চিন্তা করলে এখন আশ্চর্য্য বোধ হয়-_পাঠান মুসলমান পুরোহিত স্যালোয়ার কামিজ, 
ওয়েষ্টকোট, পাগড়ী পরিহিত এক পুরুষ আর আমি অখণ্ড ভারতের Fane, usd অখণ্ড 
ভারতের পশ্চিম প্রান্তে কোন দেবীর আরাধনা করলাম ? চারিদিক Ае 1 

এ মন্দিরের ধারে কাছে কোন বসতি নাই, বটে তবে কিঞ্চিৎ নীচে ও অঞ্চলের অধিবাসীরা 
তখন ебу এ স্থানটিকে “পৃণ্যভূমি” বলে, মাঈকী স্থান বিবেচনায় яза করে এবং যাত্রীর! এলে, 
তাদের যথাসম্ভব সাহায্য করে। তার! জানে са প্রাচীনকালে, তাদের পূর্বপুরুষরা এই দেবীর স্থানে 
SÅ করতে হজ করতে যেতেন। যদিও তারা এখন ай মুসলমান, তথাপি তাদের পূর্বপৃরুষের ধর্মের 
প্রতি যথেষ্ট язя সমীহ বোধ ছিল। 

একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করেছি যে দেবস্থান নির্মাণ করতে, আমাদের পূর্বপুরুষগণ অতি 
নির্জন মনোরম স্থান নির্বাচন করতে ভুল করতেন ন] । এই ofa গিরি প্রান্তরে দাড়িয়ে বার 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--১৫৩ 








বার এই কথা মনে আসছিল। উত্তর, পূর্ব, পশ্চিম, যে দিকেই তাকাই, সেখানেই দেখছি পাহাড়ের 
পর পাহাড়- কোনট! ধুসর, কোনটা শ্যামল --সব faa প্রকৃতি । দুরে আফগানিস্থানের বরফ 
মণ্ডিত হিন্দুকুশ পর্বতমালার শিখর সমূহ, পশ্চিমে সেই বিশাল 5и 1 পায়ের তলে বরা নদীর 
কুল কুল ধ্বনি । সব মিলিয়ে সেই ence যেন আমার কাছে স্বপ্রলোক স্বষ্টি হয়েছিলো | 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম যে বহুযুগ আগে, এই সংঘারামে কত বোৌদ্ধ-ভিক্ষু, adus, 
স্থবির বাস করতেন-__বুদ্ধং শরণম গচ্ছামি, x: শরপম্‌ গচ্ছামি, সংঘম্‌ শরণম্‌ গচ্ছামি এই ধ্বনিতে 
আকাশ বাতাস পূর্ণ হতে।। হয়তো বা এই গিরিপথ দিয়েই তার! দক্ষিণ গান্ধার এবং উত্তর 
Bara বুদ্ধের বাণী প্রচার করতে গিয়েছিলেন । হয়ত বা এই গিরিসঙ্কট দিয়েই আৰ্য্য, z4 শক 
জাতীয় লোকও ভারতবর্ষে প্রবেশ করেছিলো । যারা মহেঞ্জদরো সভ্যতার পত্তন করেছিলেন, তারা 
নিশ্চয়ই যদ বিদেশী হন, এই পথ দিয়েই এসেছিলেন । পট পরিবর্তন হল। afas যুগের পরে 
савада অবনতি আর গুপ্ত সম্রাটদের আনুকূল্য ব্রাহ্মপাধর্ষের পুনরুজ্জীবনের সময়ে হয়তো 
এই সংঘারাম হিন্দুমন্দিরে পরিণত হয়েছিলো । asata বৌদ্ধদেবী assa] হিন্দু শক্তি দেবীতে 
পরিণত হয়েছিলেন т এই স্থানটি সাধন Swag উপযুক্ত -সে বিষয়ে কোন সন্দেহ (AE 
এই সব কথ! দাড়িয়ে দাড়িয়ে কল্পনা করছিলাম । মহম্মদ শার ডাকে, সাব চলিয়ে,_সম্বিং ফিরে 
পেয়ে দেখি যে সে যাবার ey প্রস্তুত । বাকা বায় না করে, তার অনুসরণ করলাম – а চললাম | 
তখন প্রভাতের FÁI ঝলমল করছে__বেলা দশটা i 

এবার ফিরবার পালা । সরাইখানা যেতে প্রায় বেলা বারোটা বেজে গেলো । মহম্মদ শা 
জানালো যে যদি আজই যেতে হয়. তবে এখনই রওনা হওয়া দরকার | কারণ পথে আর কোন 
সুবিধা মতন রাত কাটাবার স্থান নেই। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি সরাইথানার পাওনা গণ্ড! মিটিয়ে 
দিয়ে রওনা হলাম। মহম্মদ শা তার ঝুলিতে ডজনধানেক পেল্লায় বেলুচি কুচি আর সের 98 
রান্না করা শুকনো মাংস, সাথে লবণ খানিকটা নিতেও ভুলল ali মহম্মদ শ! জানালো са ahs 
পৌছতে প্রায় রাত বারোটা হবে, তবে ওদেশের রাত বারোটা খুব বেশী রাত নয় কারণ বিকালে 
রাত নট! পর্য্যন্ত সূর্য্য আলোর রেশ থাকে। আর ওদিককার! লোকেরা অনেক রাত পর্য্যন্ত 
সরাইখানা, হোটেল ইতাাদিতে আড্ডা মারে। | 

তারপর অনবরত পথচলা । মাঝে একজায়গায় ঘণ্টাখানেক খাওয়ার জন্য বিশ্রাম নিয়েছিলাম 
প্রায় রাত arabia afga ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হলাম--ট্েশন নির্জন কারণ রাত্রে Ф লাইনে 
ট্রেন চলাচল করে না। ষ্টেশনের বেয়ারা ওয়েটিংরুম খুলে দিল-_ দেখি আমার চারপাই আর warn 
ers: ষ্টেশন মাষ্টারের লৌজন্যে কোন অন্ুবিধেই হল না। হাতে, মুখে জল দিয়ে বিছানায় 
শুয়ে পড়লাম-_-মহম্মদ শা আমার গা হাত পা বেশ কোরে দলাই মলাই কোরে, কাল সকালে আবার 
আসবে বলে বিদায় নিল। реба কথা এই যে ও একবারও পয়সা কড়ির কথা জিজ্ঞেস 
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করেনি বরঞ্চ মাঈকীস্থান হতে সরাইখানায় ফিরে এসে, কিছু দিতে চাইলে ও বললে! যে তীথগুরু 
হিসাবে তাকে'ত কিছু নিতেই হবে নচেৎ ইয়াত্রীর কল্যাণ হবে ন! কিন্তু সে পরে হবে। 


98 দিন ওর সাথে থুরেছি। এমন সহজ সরল সিধে লোক খুব কমই দেখেছি_ অতি 
নির্লোভ প্রকৃতির। আমার সুখ স্থুবিধের দিকে তার чта a ছিল না এবং এ সব জায়গায় 
যতট] সম্ভব সবই করেছে। বিনা আহ্বানে নির্দ্বিধায় এসে আমার হাত পা টিপে দিয়েছে কারণ 
ও জানতো যে এইরকম বন্ধুর পার্বত্য রাস্তায় এতক্ষণ একসঙ্গে পায়ে চলার অভ্যাস আমার নেই। 
নিষেধ শোনে নাই--এসে আমাকে দলাই ays করে চাঙ্গা করে তুলেছিলো । aaa অনেক 
কথা হয়েছে _ওদিককার সম্বন্ধে । কত কিংবদন্তী, কি কোরে ওরা মুসলমান হলো তার ইতিহাস, 
কী কোরে এ মাঈকী স্থান ধ্বংস হলে৷ :-: সে আমাকে বলেছিলো । তার কথা কিছু কিছু বুঝতে 
পেরেছিলাম. fep কিছু আন্দাজে বুঝেছিলাম আর কতকটা বুঝতেও পারিনি । বার বার বলতে 
লাগলে! হাজার হাজার বছরের পুরোণো। এই দেবস্থান আস্তে আস্তে ej" হতে চলছে । আগে 
তার বাপ, পিতামহ'র আমলে অনেক Zara) আসতো, সে দেখেছে কিন্তু ক্রমশই CAD] কমে যাচ্ছে। 
এখন ( অথাৎ তখন ) বছরে পাঁচ সাতশ'র বেশী 391} হয় al! ওর কথা শুনে আমার মনে 
হয়েছিল যে বোধহয় ভাদ্র অমাবস্যায় একবার আর শ্ঠযামাপুক্জার সময় আর একবার-_এই দুইবার 
মাঈকী স্থানে যাত্রী সমাগম হত। যাত্রীদের অধিকাংশই ছিল হিন্দু বেলুচি পাঠান, আর fag. 
রাজস্থান, গুঞ্রাট হতেই যাত্রীরা আসতেন। মহম্মদ শা ষে জাতের ব্রাহ্মণ এবং মাঈর পুঞ্জার 
অধিকারী__-একথা সে বারংবার গর্বের সঙ্গে বলেছে। ছুঃখের সঙ্গে বলেছে যে, সে গরীব, কী 
করে এই পবিত্র স্থান awl করবে? মন্দির ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়ছে--তার চোখের সামনে কিন্ত সে 
অসহায়, করবার কিছুই নেই। ওদিককার লোকেরা স্থানটিকে পবিত্র মনে করলেও, রক্ষার দায়িত্ব 
নিতে রাজী নয়ু-_ ধর্মে আঘাত লাগবার আশঙ্কায় । সরকার উদাসীন, তাই এই পবিত্র স্থান ধীরে 
ধীরে লুপ্ত হয়ে যাবে, তার জখবিত অবস্থাতেই 1 বারংবার ক্ষেদোক্তি করতে লাগলো 1 তার গলায় 
পবিত্র মাতুলী পুকুষানুক্রমে তার কাছে এসেছে-_সেই মাছুলী তার বড় পুত্রকে আনুষ্ঠানিক ভাবে 
দেবার আগেই বোধহয় এই দেবস্থান সম্পৃণ লুপ্ত হয়ে যাবে। কোন ইয়াত্রি আলবে না। কেউ 
মাঈকে পানি চড়াবে না। সব শেষ эса akai এইসব শুনতে শুনতে আমি পথ চলছিলাম আর 
ভাবছিলাম ক্যাসৃপীয়ান লী’র পূর্বব তীর হতে কাপিসা, বাহ্লীক, গাম্কীর ইত্যাদি দেশ থেকে ইতিহাসের 
অমোথ নির্দেশে হিন্দুসভ্যতা ক্রমে ক্রমে (яда পুর্ববতীরে এসে থমকে দাড়িয়েছিলো । ১৯৪৭ 
সালের রাষ্্রবিপ্লবের পর sep সিন্ধু প্রদেশ ও পঞ্চনদের সিংহভাগ মুসলমান 419 অর্থাৎ পাকিস্থান 
হয়ে গিয়েছে। মুষ্টিমেয় সামান্ কিছু fey এখন সেখানে আছেন। সম্পুণ ভাবে ইস্লাম রাষ্ট্র । 
সেখানে এসব মুষ্টিমেয় Boras: বিক্ষিপ্ত হিন্দুদের পক্ষে দেবস্থানগুলি রক্ষা কর! অসম্ভব । কয়েকটি 
শিখ পবিভ্রস্থান পশ্চিম পাঞ্জাবে আছে এবং সেখানে এ কয়েকজন গ্রন্থি এখনও ধর্ম্মস্থানগুলি আগলিয়ে 


আভা / শারদীয় সংখ্যা- ১৫৫ 








আছেন কিন্তু চলাফেরার স্বাধীনতা বিশেষ নাই। এসব স্থানগুলিতে এখনও ভারত ও পাকিস্থান 
গভরমেন্টের অনুমতি সাপেক্ষ নির্দিষ্ট সংখ্যক শিখ তীর্থ করতে যেতে পারেন। কিন্তু হিন্দু দেবস্থানগুলি 
রক্ষার কোন ব্যবস্থাই নেই। atenfife এবং পেশোয়ারে বড় বড় তৃইটি কালীবাড়ী fort ছুইটিই 
পাকিস্থান সরকার বন্ধ করে দিয়েছেন বলে শুনেছি। বহু চেষ্টাতেও তাদের বর্ত্তমান অবস্থা জানতে 
পারিনি। এইভাবেই লুপ্ত হয়েছে। সরকারের আনুকল্য না পেলে, এইসব পবিত্রস্থান রক্ষা) করা 
যায় a]! মহম্মদ “Pa মাঈকীস্থান নিশ্চয়ই এতদিনে, ইতিহাসে হারিয়ে গেছে । আজ আমি 
কল্পনাই করতে পারি না কোন হিন্দু ইয়াত্রী সেই অতি gta magka SY করতে গেছে। মহম্মদ 
শার ভবিস্তং বাণী নিশ্চয়ই এতদিনে ফলে গেছে 1 জানিনা মহন্মদ শা তার 3190) তার বড় পুত্রকে 
দিয়ে গেছে কিনা কিংবা তার পুত্র এখনও বছরে দুইবার মাঈকী স্থানে জল চড়াতে যায় কিন! | 

ভোর বেলায় ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের লোক চা নিয়ে এসে ঘুম ভাঙ্গালো। তার কিছুক্ষণ 
পরে ভদ্রলোক নিজে এসে তার সাথে তার বাড়ীতে নাস্তা করতে অনুরোধ করলেন। সে 
অনুরোধ আমাকে রাখতেই হলো । অতি awa ও অমায়িক লোক। আমাকে যথেষ্ঠ ASA 
করেহিলেন। দুঃখের বিষয় মাষ্টার মহাশয়ের নামটা মনে নাই ঠিক-__ বোধহয় আহ মেদ শা মঙ্গোল 
যদিও ভার চেহারায় মঙ্গোলিয়ান ছাপ বিন্দুমাত্র ছিল না। তার কিছুক্ষণ পরে শোয়ান্ত-বিদ্‌ মহাশয় 
_ বোধহয় শাস্ত্র বিদ হাসিমুখে এসে দাড়ালেন এবং আমার গায়ে দরদ আছে কিনা জিজ্ঞাসা করলেন 
আরও বললেন “সাব্বাস” দুইদিনে এই পথ যাতায়াত করতে তিনি কোন Зате বিশেষ দেখেন 
at£— | তারপর আমার গস্তবাস্থল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাদি করলেন। তারপর আমি সঙ্কোচের সহিত 
দশ টাকার একখানি নোট বের করে, তীর্থগুরু হিসাবে তাকে দক্ষিণা দিলাম । পূর্বেই আমি 
মাষ্টার মশাইকে এই অভিযানে কত দিলে উচিত হবে জিজ্ঞাসা করেছিলাম এবং তিনি আমাকে 
বলেছিলেন ca তিন চার টাকা দিলেই যথেষ্ঠ । কিন্তু মন মানে নি তাই দশটি টাকা দিয়েছিলাম 1 

মহম্মদ শা'র মুখখানা হাসিতে ভরে উঠলো । সে আমাকে তার গ্রামে নিয়ে যাবার জন্য 
লীড়াপীড়ি করতে ঙগাগলো। সে আগেই জ্েনেছিলো যে আমি এ দিনটি মুস্কিতেই বিশ্রাম করবে! । 
শরীরও ক্লান্ত Бл. তাই মহম্মদ শার কথায় তখন রাজী হতে পারিনি । সে কিন্তু আমার সঙ্গ 
ছাড়লো al! সে সারাদিনই আমার ফাই amg খাটবার জন্য ওয়েচিংকুমে হাজির ছিলো। 
কিজিলবানস সাহেব এসে হাজির হলেন। আমার কুশলাদি বিনিময়ের পরে আমার ইয়াত্রা কেমন 
হলো ইত্যাদি অনেক কথাবার্তা হলো । আমি তাকে বললাম যে আমি আকৃমাসু হয়ে জাহিদান 
যেতে চাই। উনি атса নুস্কির পশ্চিমে স্থানীয় অধিবাসী wie] অন্যান্য ভারতীয়দের বিশেষ 
অনুমতির প্রয়োজন এবং সেটা এই ন্বস্কিতে করিয়ে নিতে 591 আমার প্রোগ্রাম জিজ্ঞাসা করলেন। 
আমি বললাম, কাল সকালের গাড়ীতে আমি APNA যেতে চাই। সেখানে বেলা gya, 
বারোটা! নাগাদ পৌছুবো! слабі ওখানে কাটিয়ে তারপরের দিন এ ট্রেন চেপে জাহিদান যাবে। 


আভা / শারদীয়া! সংখ্যা--১৫৬ 





একদিন জাহিদান থেকে তারপরের দিন সন্ধায় afg ফিরে আসবো। stata দিন কোয়েট। 
ফিরে яна! কিঞ্রিলবাস সাহেব হিসাব কোরে বললেন _আপনাকে তবে চারদিনের পাশ করিয়ে 
দিচ্ছি। তারপর লাঞ্চের নিমন্ত্রণ করে অফিসে চলে গেলেন । আমিও মহম্মদ শাকে নিয়ে শহর 
দেখতে বেরিয়ে পড়গাম। দেখবার বিশেষ কিছুই নেই-_সরঞঝারী antai কিঞ্চিৎ" ফিটফাট 
ছিমৃছাম্‌ কিন্তু বাজার ও দেশী বস্তিগুলি ভারতবর্ষের অন্যান্য স্থানের মত। ya, বালি, খোলা 
айай! 61 ও খাবারের অনেক দোকান চোখে পড়ল এবং সে সব দোকানে 8\56 বেশ দেখলাম | 

কিজলিবাস সাহেবের সাথে লাঞ্চ সেরে ওয়েটিংরুমে ফিরে এসে বিশ্রাম নিতে লাগলাম। 
বেল! চারটে নাগাদ মহম্মদ 4] এসে হাজির এবার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে কলকান্তাইয়া ইয়াত্রীকে তার 
বাড়ী নিয়ে যাবেই। তার গ্রামের সবাই নাকি বাঙ্গালীলাবকে দেখতে উৎসুক । যেতেই হলো 
তার ALA! "E হতে প্রায় মাইল চারেক দূরে তাদের শ্রাম। আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে 
মহাসমারোহে Aata উপরে ( বেশ পুরু গালিচা! বিছানো ) বসালো । আগেই বলেছি ca ওদিককার 
яа বাড়ীই яа দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। মহম্মদ শার ате সেইমত (чїй! ভিতরে বেশ ав 
উঠান আব feats faa বড় বড়ঘর। দেখতে দেখতে আমার চারপাশে SIS জমে গেলো । 
গায়ের মুরুব্বিরা একে একে সবাই এসে জড়ো হলো । অনেকগুলি «ia পাতা ছিল। সবাই 
সেসব aaa алла! মহম্মদ শায়ের বুদ্ধামাতাও এই বাঙ্গালী ইয়াত্রিকে দেখতে এবং মাঈঝীর 
catal xis сә আমার কাছে এসে দাড়ালেন এবং ওদের ভাষায় আমাকে আশীর্বাদ করলেন। 
asia কী রং, কী чча দেখতে! বাচ্চাগুলি_সবাই দুধে - আলতায় রং, ҹу মুখর । 
রক্তিম কপোল | 

দেখতে দেখতে ওদের সাথে আমার আড্ডা জমে উঠলো। মহম্মদ শা এই 98 তিন দিনেই, 
আমার জগ! খিচুরী ভাষা কিছুটা বুঝতে শিখেছিলো । সেই আমার দোভাষীর কাজ করতে লাগলো | 
পর্দা প্রথার কড়াকড়ি দেখি নাই। যদিও মেয়ের৷ এ ভীড়ের কাছে আসছিলেন না, তারা দুরে দাড়িয়ে 
আমাকে দেখছিলেন। মহম্মদ ч] তার ছেলেদের ACH আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। গর্বভরে নিজের 
মাতুপিটা আর তার বড় ছেলেকে দেখিয়ে বললো са — а পরে বড় ছেলেই হবে মাঈকীর সেবায়েৎ | 
বড় ছেলের গলায় কালো গোল x y* পাথরের গোলক, কালো 109] দিয়ে মাহুলীর মত গলায় ঝুলতে 
দেখলাম। মহম্মদ শাহ এ পাথরটি দেখিয়ে বললেন যে মহম্মদ শার পরে) যখন ওর 31255] বড় ছেলের 
গলায় যাবে, তখন এ পাথর তার বড নাতির গলায় দেওয়া жа! এই eas ওদের বংশে পুরুষা- 
মুক্রমে চলে আসছে । ছেলেটিকে কাছে ডেকে এ কালো গোলকটা ভাল করে লক্ষ্য করলাম ৷ 
3 পাথরটির ভিতরে ছিদ্র কোরে, কালো সুতে! দিয়ে গলায় ঝোলানো । দেখে মনে হলো 
বোধহয় শালগ্রাম-শিলা। সব ব্যাপারটাই যেন আশ্চর্যয মনে হয়। প্রায় হাজার ава আগে 
এই সব দেশ ইস্লাম ধর্মাবলম্বী জাতি দ্বারা আক্রান্ত হয়ে এর! ধশ্মাস্তর গ্রহণ করতে বাধ্য 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা_ уса 








ТӘМ 
CENTRAL LIBRARY 


হয়েছিলো কিন্তু কিসের প্রেরণায় মাহুলীর ভিতর পৈতে রেখে, শালগ্রাম শিলা গলায় ঝুলিয়ে, 
aia) স্থানের সেবা চালিয়ে যাচ্ছিল! হয়তো বা সে পুজা শাস্ত্রানুমোদিত নয় কিন্তু তাতে কি 
আসে aar পুকুষানুক্রমে এই са নিষ্ঠা-তার চেয়ে বৃহৎ অর্চনা আর কী হতে পারে? 
আজ অর্ধশতাবীর কিঞ্চিৎ অধিককাল পর এবং অতি বৃহৎ রাষ্ট্রবিপ্লবের পরে- যার бәдә! 
হিন্দু মুসলমান তুই জাতিত্বের উপর প্রতিষ্টিত_কী অবস্থা জানিনা । মহম্মদ শা এবং তার বংশ- 
ধরগণ এখনও তাদের পুরুষানুক্তমে বংশগত প্রথা বজায় রেখেছেন কিনা কে জানে? ন! থাকাই 
বেশী яза! কারণ এখন কি নিশ্চয়ই কোন faqad) সেই অতি aha মাঈকী স্থানে তীথ করতে 
318 7. বোধহয় যায় না। কারণ পাকিস্থান হিন্দু শৃণ্য বললেই চলে। 


এর মধ্যে চা একগাদা শুকনো ফল, (леш এবং ঘরে তৈরী বিস্কুটের মতন অতি শক্ত 
একটি ata-ata করে fas এসে আমার সামনে রাখলো এবং মাতব্বর ব্যক্তিদের দিল। 
চা পানের পর আমি সবার কাছ থেকে বিদায় চাইলাম। পশ্চিম দিগন্তে তখন সূর্য্য হেলে 
পড়েছে । সেদিকে তাকিয়ে মহম্মদ শা বাকাব্যায় না করে আমাকে নিয়ে ফিরে চললো । কী 
সমাদরই না ওরা আমাকে করেছিল। সবাই বারংবার আমাকে সেলাম করছিল এবং আমার 
হাতে হাত মেলাচ্ছিলো 1 পুনঃপুনঃ আমাকে আবার আসবার 99 নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিল। 


সবাই খুব зуна, সহজ ও সরল। আমি (ч Radi এবং অন্জাতীয়, ভিন্ন ভাষী, 
সেকথা! একবারও ওদের মধ্যে Wb] OF থেকেও মনে safar ওদের কাছ থেকে বিদায় নিতে 
সতাই আমার কষ্ট হচ্ছিল। সন্ধা আটটা নাগাদ মহম্মদ ow] আমাকে নুস্কী শহরের ওয়েটিংরুমে 
পৌছে দিয়ে গেল। যাবার সময় আমার জন্য বারংবার মাঈকী দোয়্ামাঙ তে লাগলো । বারবার 
সেলাম কোরে আল্লার দোয়া মেগে ছল ছল চোখে বিদায় নিল। যাবার সময় ас কাল 
সকালে এসে. আমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে avai আবার ফেরার পথে: PEs দেখ করবে। 
মাঈকী স্থান দেখবার পর্ব এইখানেই শেষ। আকৃমাসূ জাহিদান_সে অস্যপর্ব। অন্যত্র সুযোগ 
পেলে 41411 


পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। স্মৃতির উপর নির্ভর কোরে লেখা । Bia, কাল, সময় 
দুরত্ব কিঞ্চিৎ ইতর বিশেষ হতে পারে। তবে বোধহয় আমিই একমাত্র হিন্দুবাঙ্গালী са au, 
আকৃমাস্‌ জাহিদান মাঈকীস্থান দেখে এসেছি। atadta কিছু অভিনবত্ব আছে, তাই লিখলাম । 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা-১৫৮ 


OO IO 





ভারত-্ছাড়ো আন্দোণনের AVA বছরে 
ডঃ Qu ая 


শুধুই আশ্চৰ্য হওয়া 
কাজের কথাই নয় কোনো। 
কী করে চতুর বীজ 

নিবোধ তরুতে পায় পরিণতি, 
কী করে ধরায় ফল, 

কী করে আবার সেই 
পরিণত গাছে ধরে qa, 
ফলে লাগে পোকা-- 


CA কথাও কম আশ্চর্যর аз і 


উচুতে উঠেই কাজ 

মই ফেলে দেওয়া; 

পিছনের পদচিহ্ন মুছেই € 

মানুষ এই বর্তমান মহিমা জেনেছে | 
নিকেলে করুণা ঝলে, প্রাষ্টিকে মমতা । 


করার কিছুই নেই! 

যারা এই স্বভূমিকে 

বাসযোগ্য স্বাধীনত দিতে 

দেহের aia শুধু নিংড়ে দিয়েছে, 

সদর দরজা থেকে দূরে তারা 

তার আজ Wa’ গেছে 

pies আর্দালি, কিংবা বঞ্চিত শাবক। 
অথচ তোমরা? মঞ্চাসীন মহাত্মন 

বামহস্ত প্রসারিত aux দালাল 
. প্রাকৃতিক কাকলির মতো পিয়ানে। বাজাও — 


Фі কুড়ে দেশপ্রেম গড়াগড়ি ata i 


আভা / শারদীয়া সংখা।--১৫৯ 





п রবীন্্-জীববে-সজনে ও মননে “গরণাগতি' ॥ 


afse কুমার দেন 


রবজ-কাবা সৃষ্টিতে aun সঙ্গীতের পর তবে ‘প্রভাত সঙ্গীত । সুচনায় রবীন্দ্রনাথ 
উল্লেখ করেছেন: "afe ও কোমল’ রচনার পুর্বে কাব্যের ভাষ! আমার কাছে ধরা দেয়নি । "**কড়ি 
কোমলের” পর থেকেই আমার কাব্য ава! ভালো মন্দ সব কিছু নিয়ে একট! স্পষ্ট স্বষ্টির ধার! 
অবলম্বন করেছে। ‘AB সঙ্গীতের’ পরবে ছিল শুধু হৃদয়াবেগ, ‘প্রভাত সঙ্গীতের’ 40505 দেখা 
দিতে শুরু করেছে এক আধটা মননের а? faataa easy” এই “প্রভাত 810922 
ewás প্রথম দিকের কবিতা । তারপরের কবিতাই প্রভাত উৎসব । এক নতুন চেতনায় 
মানসিক উদ্বোধন। আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক জগতের সঙ্গে বিশ্ববোধকে মিলিয়ে মনের са ব্যাপ্তি 
_ত এখান গেকেই শুরু রবীন্দ্রনাথের । অনন্ত জীবন, Saw মরণ ও প্রতধ্বানি সম্বন্ধে একট! 


গভীর gafas এই সময়ে তাকে বিশেষভাবে আপ্লুত гга! প্রতিববনি'র উদ্দেশে বলতে গিয়ে | 


বালক কবি রবীক্দ্রলাথ প্রসঙ্গত: বলেছেন__ 
এই বিশ্বজগতের মাঝখানে দ্াভাইয়া 


বাজাইবি সৌন্দর্যের বাশি, 
aag জীবনপথে খুজিয়া চলিব তোরে, 
প্রাণমন হইবে উদাসী । 
এই যে প্রতিধ্বনি, এই যে অদৃশ্য заз ঠাকে Yee চলার বাকুলত! রবীন্দ্রনাথের চিত্তে 
‘প্রভাত সঙ্গীত’ রচনাকাল থেকেই দেখা দেয়, তাকে আকুল করে, উদাসী করে। পরবর্তী! কাব্য 
ছবি ও গান'__যাকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “এটা বয়ঃসস্কিকালের লেখা, শৈশব-যৌবন যখন সবে 
মিলেছে 1 ভাষায় আছে ছেপেমানুষি, ভাবে এসেছে কৈশোর । few মনে হয় আরও কিছু 
বেশী! পূর্বের প্রতিধ্বনি এখানে আরও গভীর 219 হয়ে এসেছে মনে। গ্রন্থের শুর হয়েছে 
‘কে’ দিয়ে। — 
‘আমার প্রাণের "MCA চলে গেল কে 
аяга বাতাসটুকুব মতো! 
(ACA ছুয়ে গেল নুয়ে গেল রে, 
ফুল ফুটিয়ে গেল শত «ws 
পরে এই মহাপ্রশ্ন “কো? সুরে রূপায়িত হয়ে সঙ্গীতে স্থায়ী আশ্রয় পেয়েছে! এখানেই 
মনে করা যেতে পারে-__ রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাথক গীতি কবিতা বা গানের eu) এরপরেই 
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দেখা দিল “ভানু সিংহ ঠাকুরের পদাবলী” 1 ২০টি পদের ৬ষ্টটতে পদাবলীকার বলছেন-_ 
"4431, হিয়া’পর আও ca, 
fad fad stafa, 39-35 Stafa, 
হমার মুখ 'পর চাও রে !--- 

পূর্বের প্রতিধ্বনি বা “কে'র পর অনস্তের প্রতি মনের আকুলতা শ্যাম? নামে সম্বোধিত 
হয়ে AOYAMA ঝরে পড়েছে 1 

এরপরেই কবির লেখনীতে ফুটে ওঠে ‘কড়ি ও কোমল’-এর কবিতাগুচ্ছ। “কবির wear’ 
শুচক গ্রন্থসুচনায় রবীন্দ্রনাথ উল্লেখ করেছেন : “যৌবন হচ্ছে জীবনের সেই 45 পরিবর্তনের সময় 
যখন ফুল ও ফসলের প্রচ্ছন্ন প্রেরণা নান! বর্ণে ও রূপে অকন্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 
‘কড়ি ও কোমল’ আমার সেই নব যৌবনের asali ---এই আমার প্রথম কবিতার বই ata 
মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং বহিদৃষ্টি প্রবণতা দেখা দিয়েছে । আর প্রথম আমি সেই কথা বলেছি 
যা পরবর্তী মামার কাবোর Baca ABA বার বার প্রবাহিত হয়েছে — 

মরিতে চাহি না আমি a ভুবনে, 

মানবের মাঝে আমি বাচিবারে 512,— 
যা фасад? আর একভাবে প্রকাশ পেয়েছে — 

বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

কড়ি ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছাসের সঙ্গে আর একটি প্রবল প্রবর্তনা প্রথম আমার 
কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে মৃত্যুর আবির্ভাব। যাঁরা আমার কাব্য মন দিয়ে 
পড়েছেন, তারা নিশ্চয় লক্ষ্য করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি আমার কাবোর এমন 
একটি বিশেষ ধারা, নান! বাণীতে যার প্রকাশ 1 কড়ি ও কোমলেই তার প্রথম উদ্ভব 1" 

কিন্তু “প্রভাত সঙ্গীতের” কালেও Sta কাছে আমরা বার্তা পেয়েছি aay জীবন, অনস্ত 
মরণ ও প্রতিধ্বনির Jg এখানে মৃত্যু নয় মৃত্যু এখানে জীবনদর্শনের এক অনবন্ধ শুদ্ধ স্তর । 
তা যেমন fies au sae অসীমের প্রতি নিবেদিত ও প্রশাস্ত করে, তেমনি জীবনকে নবনব 
ভাবে গতিসুখি করে ও তাকে পূর্ণতার স্পর্শ দেয়। 

‘কড়ি ও কোমল’ রবীন্দ্রনাথ Bent করেন তার (AARAL সত্যোন্দনাথকে। এই sp 
প্রাণ, কাঙালিনী, প্রিয়নাথ সেনকে লেখ! পত্র, মঙ্গলগীত, আহ্বানগীত. প্রভৃতি কবিতার সঙ্গে বহু 
সনেট যেমন স্থান পেয়েছে, তেমনি সংযোজন ঘটেছে উল্লেখযোগ্য কিছু গীতি-কবিতার ; এখানে 
তাদের নান! নামে চিহ্নিত কর! হলেও পরবর্তী কালে এসব 451 বিশুদ্ধ গান হিসেবে “গীত 
বিতানে” স্থান পেয়েছে। এই গীতিকবিতা বা গানগুলি হচ্ছে_ কখন বসম্ভ গেল, এবার হলো 
না গান’, “ওগো শোনো কে tata’, ‘আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন আকুল aga রে, 
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হেলা ফেলা ABE "বলা. একি, খেলা আপন Wa’, আজি শয়ত-তপনে 'প্রভাত-স্বপনে কী afr 
পরাণ কী যে চায় তুমি কোন্‌ কাননের ga, ওগো কে যায় বাশরী বাজায়ে”এ শুধু 
অলস মায়া, এ শুধু মেঘের থেলা” “কেন চেয়ে আছে। গো মা মুখপানে, এবং ‘আমায় বোলে! 
না গাহিতে বোলো না" । বলতে বাধ! নেই যে, সাধারণ কবিতার চাইতে এখানে গীতি কবিতাগুলিই 
অধিক. Bal পরবর্তী- কাব] ‘মানসী ' তে ( ১৮৮৮-১৮৯০ ) aage’ বা ‘maaa প্রতি'র মতো 
কিছু উল্লেখযোগ্য কবিতা স্থান পেলেও afafsa বিশেষভাবে নিমগ্ন হয়েছে ধ্যান ও *অনস্ত 
প্রেমের? মতো ভাববাদী কাবো। ধ্যান? afasta কিয়দংশ, যথা 
fas তোমায় চিত্ত efas 
স্মরণ করি, 
বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া 
বরণ করি; 
তুমি আছ মোর জীবন-মবুপ 
হরণ কৰি 
তোমার পাই নে ফুল-__ 
আপনা মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারে! পাই নে তুল г *** 
сезга ‘may can’ কবিতায় কবির উক্তি - 
“তোমারেই যেন ভালে! বাসিয়াছি | bo du 
শতরূপে শতবার 
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার’ | ZEE 
অনস্তের প্রতি কবিচিন্তের এই ব্যাকুলতা, এই শরণাগতি আমর! fag রবীন্দ্রনাথের কম 
বয়সের প্রভাত সঙ্গীত’ কাব্যকাল থেকেই লক্ষ্য করে আসছি। 
এক ayy শক্তি, এক ভূবনমোহিনী প্রাণসত্তা অলক্ষ্য থেকে কবি--হৃদয়কে কেবলই তার 
প্রতি আকর্ষণ করছে, তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে কবি বলছেন 
তুমি প্রশান্ত চিরনিশিদিন, 
আমি অশান্ত বিরামবিহীন 
চঞ্চল অনিবার-_ 
যতদুর হেরি দিগ দিগন্তে 
: তুমি আমি একাকার’ | 


থে বয়সে যত বিচিত্রভারের কবিতাই রবীন্দ্রনাথ লিখুন, এবং তার মধ্যে নিসর্গ, প্রকৃতি, 
স্বদেশ ও প্রেম যতখানি স্থান জুড়ে থাকুক, সবকিছুকে মিলিয়ে এক agaty সর্বদা কবিচিত্তকে 
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আবিষ্ট করে রেখেছে। এই অধ্যাত্মবোধই কখনো অনন্ত, Seal. মানস-সুন্দরী, ay п প্রিয়া, 


কখনো! অপরিচিতা, কখনো аһ атлаа. কাণ্ারী হিসেবে রূপ নিয়েছে। “সোনার তরী'তে তার 
উদ্দেশ্যেই কবি বলেছেন 


‘...'এতকাল নদীকুলে 
যাহা লয়ে ছিনু ভুলে, 
"v afa দিলাম তুলে c J ЫЕ z 
থরে faaza— M 2 
এখন আমারে লহ করুণা করে 
wiga ১২৯৮ থেকে অগ্রহায়ণ ১৩০০ লালের মধ্যে রচিত ‘সোনার তরী" কাব্যগ্রন্থ 
জানি eo থেকে ৩২ বছরের মধ্যে রচিত $ পরিণত রচনা । “তোমরা ও আমর", ‘হিং টিং 
ep, ‘পরশ পাথর’, ‘বৈষ্ণব কবিতা’, ‘তুই পাখি’, “যেতে নাহি দিব’, ‘সমুদ্রের প্রতি’ মানস সুন্দরী’, 
‘fagasr, ‘qa’, “аз. বসুন্ধরা" প্রমুখ নানা উল্লেখযোগা কবিতা ও বিভিন্ন শিরোনামে 
কয়েকটি’ গান এই গ্রন্থে পেয়েছে। সর্বশেষ কবিতা ‘নিরুদ্দেশ utara কবি প্রথম কবিতার রেশ 
মনে রেখেই যেন বলেছেন" C | | s 
"ata কত দুরে faca যাবে মোরে | f 
হে সুন্দরী? 
বলো, কোন পার ভিডিবে তোমার — 
| সোনার তরী pe 
“চিত্রা” কাব্যে (১৩০২) এসে এই ভাবটি Tel লাভ করলো। জগতের মাঝে যিনি 
বিচিত্ররূপিনী, তিনিই ‘চিত্রা’ i— | 
‘জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
e বিচিত্ররূপিনী i 


ча মাঝে -— শুধু এক! аід 
তুমি অস্তরবাসিনী Г 
তাকেই ‘অন্তৰ্যামী’ রূপে উপলব্ধি ক'রে রবীন্দ্রনাথের কবিসত্তা বলে উঠেছে 
‘এ কি কৌতুক নিত্য নতুন 
ওগো! কৌতুকময়ী, 
আমি যাহ! কিছু চাহি বলিবারে' 
বলিতে দিতছ.কই i” 
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আবার “সাধনা” কবিতায় ভক্ত বলেছেন-- 
‘দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
অনেক BY আনি। 
আমি অভাগা এনেছি বহিয়া নয়নজলে 
বার্থ লাধনধানি।” 
তেমনি 'জীবনদেবতাঃ শীর্ষক কবিতায় কবি তার সেই aw aN পুরুষের উদ্দেশ্যেই প্রশ্ন 


তুলে ধরেছেন 
‘ওহে অস্তরতম, 


faces কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অস্তরে aac 


রবীন্দ্র-জীবনের 'জীবলদেবতাতত্ের প্রকৃত asse এথান থেকেই | বহু নামী কবিতায় 
“চিত্রা সমৃদ্ধ, যেমন “প্রেমের অভিষেক) ‘এবার ফিরাও মোরে’, 'উবশী’, “at হইতে বিদায়”, 
‘বিজয়িনী’, “১৪০০ সাল’, 'সিন্ধুপারে’ প্রভৃতি । তারমধ্য থেকেই fauseaeta উঠে এসেছে “চিত্ত” 
‘অন্তৰ্যামী’, “সাধনা? ও “জীবনদেবতী? 1 ‘Фар (১৩০৪) গ্রন্থের “মানসপ্রতিমাতেও সেই একই 


সুরের 8+9, cixa— 
‘তুমি সন্ধ্যায় মেঘ শান্ত সুদূর 


আমার সাধের সাধনা 
মম শৃণ্য-গগন-বিহারী i 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি asai— 
ভুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম অসীম-গগন-বিদারী |” ---- 
এই গ্রন্থেরই বিশেষ তিনটি গানেও কবির এই “জীবনদেবতা'র প্রতি আকুতি মূর্ত হয়ে উঠতে 


লক্ষ্য করা গেছে, যেমন 
(>) ‘ভয় হতে তব অভয় মাঝারে 


নুতন জনম দাও হে। --* 


(২) “সংসারে মন দিয়েছিনু, তুমি 
আপনি ся মন নিয়েছে)? --- 


(৩) ‘জানি হে যবে প্রভাত হবে, তোমার কপা-তরণী 
লইবে মোরে ভব-লাগর-কিনারে ? --- 


আভা । শারদীয়া সংখা]-_- ১৬৪ 


gaara পর "fer পেরিয়ে আমরা একেবারে “নৈবেগ্ায় এসে পৌছাই। কিন্ত 
'ক্ষণিকা'রই কিছু কবিতায় পরিচয় থেকে গেছে কবির ‘অস্তরতমের’।  যেমন__ “কল্যাণী, 
‘অস্তরতম’ প্রভৃতি 1 ‘নৈবেদ্য’ কাব্যে এই অস্তরতমই কখনো জীবনস্বামী, ভুবনেশ্বর, BVA, প্রভু, 
কখনো জীবননাথ, হৃদয়রাজা, পূণ, বিশ্বরাজন, কখনো মহারাজ, দেব, রাজেন্দ্র মঙ্গলময়, কখনো 
পরম ঈশ্বর, মহেশ, রাজাধিরাজ, প্রিয়তম, স্বামী, আবার কখনো বা দীনবংসল। আমাদের শাস্ত্রে 
বলেছে--‘রূপং রূপং শতরূপো ааг, ade- ঈশ্বর নানারূপে বিরাজিত । তেমূনি ভক্ত বা মানুষের 
কাছে তিনি নান! নামেও অধিষ্ঠিত । সেই নান! নামের এক একটি বিমুগ্ধ বা আর্ত সম্বোধন 
ভেসে উঠেছে -“নৈবেগ্'র নানা গানে ও কবিতায়। কবির fpa এতদিনে এসে যেন পুণরূপে 
নিবেদিত হতে পারলো Sta জীবনবল্লভের 1081 ‘taag মোট ১০০টি গীত্তিকবিতা ও cole 
চরপের সনেটে সমৃদ্ধ । অধিকাংশই ভক্তিবাদী রচনা। গ্রন্থের নামের মধ্যেই তার পরিচয় স্পষ্ট 1 
্রন্থখানি adama উৎসগ করেছেন তার fapa পিতৃদেব хый দেবেন্দ্রনাথের শ্রচরণকমলে। 
যোগাগ্রন্থ যোগাপাত্রে উৎসগাঁকৃত। sa— sor সাল। শান্তিনিকেতনে ব্ৰহ্মচধাশ্রম প্রতিষ্ঠার 
কাল। রবীন্দ্রনাথের ази তখন চল্লিশ । শৈশবে পিতৃদেবের কাছে শিক্ষা ও পরে উপন্ষিদিক 
প্রজ্জালাভ এবং শাস্তিনিকেতন আশ্রমে প্রার্থনাকালীন ভাষন দান-_-য। পরবর্তীকালে ‘শান্তিনিকেতন’ 
নামেই গ্রস্থাকারে প্রকাশিত, তারমধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের কবি-দার্শনিক চিত্ত প্রকৃতিপ্রেমের সঙ্গে বিশ্ব- 
স্রষ্টা তথা জীবনবল্লভের প্রতি পুরোপুরি উৎসগাঁকৃত হওয়া খুবই স্বাভাবিক ছিল; আর সেই 
স্বাভভাবিকতাই বাস্তবে রূপায়িত হয়ে জগজ্জনের জন্যে স্থায়ীভাবে саса গেলেন তিনি aaa ভক্তিবাদী 
রচন!--_যার মধ্যে রয়েছে ‘Ben’, খেয়া’, 'গীতাঞ্জলি', শীতিমাল্য ও Dafa, সহ যাবতীয় পূজা ও 
প্রেম পায়ের গান) নানা কবিতা, শাস্তিনিকেতন ও অন্যান্য ঈশ্বরতাত্বিক বিষয় । অবশ্য এই 
ভক্তিবাদের বীজ রবীন্দ্রচিত্তে উপ্ত হয়েছিল তার কাব্যসাধনার গোড়া থেকেই । “আমার ধর্ম” শীর্ষক 
প্রবন্ধে প্রসঙ্গত: 44127414 উল্লেখ করেন : আমার রচনার মধ্যে যদি কোন ধর্ম্মতত্ব থাকে ত তবে 
সে হচ্ছে এই যে, পরমাস্বার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূণ প্রেমের সম্বন্ধ উপলব্ধিই ধর্মবোধ ; 
যে-প্রেমের একদিকে দ্বৈত, আর-একদিকে অদ্বৈত, একদিকে বিচ্ছেদ, আর একদিকে মিলন, 
একদিকে афа, আর একদিকে মুক্তি যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, বূপ এবং ая, সীম! এবং 
অসীম এক হয়ে গেছে; যা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে অতিক্রম করে এবং বিশ্বের 
অতীতকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যভাবে গ্রহণ করে; যা যুদ্ধের মধ্যেও শাস্তকে মানে, মন্দের 
মধ্যেও কল্যাণকে জানে, এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে *j9] করে’ । 


আমরা তাই তার এই পরমাত্মিক ধর্মীয় ভাবটি ধরতে চেষ্টা করেছি ‘nan সঙ্গীত’ ও ‘প্রভাত 
সঙ্গীতের’ কাল থেকেই । ক্রমে পর্যায়ক্রমে এসে পৌছেছি tarag (১৩০৮ ), গীতাঞ্জলি ( ১৩১৩-১৭ ) 
ও অপরাপর সঙ্গীতে এবং 49 রচনায়! ‘taraga গোডাতেই তিনি বলেছেন__ 


আভা / শারদীয়া সংখ্য--১৬৪ 


১৫৫২ 


‘প্রতিদিন মামি হে জীবন-স্বামী 
দাড়াবে৷ তোমারি সন্মুখে, 
করি জোড়কর, হে ভুবনেশ্বর 
দাড়াবো তোমার সম্মুখে Pee 
‘Senta’ ( ১৩০৯-১০ )— 39, УУ, ১৯১ 39, ২২ ও ৩৯নং কবিতার 3" স্থরটিই এই 
ভুবনেশ্বর বা বিশ্বদেবগত। সমস্ত বক্তব্য মিলিয়ে একটি প্রাণের আবেগই মাত্র Blas, তা হচ্ছে_- 
‘হে চির পুরাণো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নুতন করিয়া) 2d 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধরিয়া г 
তেম্নি “খেয়া? ( ১৩১২-১৩ ) কাব্যের দান, বাশি, মিলন, ভার, প্রতীক্ষা, প্রচ্ছন্ন অনুমান, 


বর্ষাসন্ধ।া, থেয়া প্রভৃতি কবিতায় সেই একই সুরের রেশ i 
গীতাঞ্জলি ( ১৩১৩-১৭ ) গীতিমাল্য (১৩১৬-১১) ও গীতা।লতে ১৩১১ এসে কবিচিতের зате | 


ঘটে, ঘটে পরমাত্মার প্রতি জীবাত্মার আত্মসমর্পণ i 
“তুমি আমার আপন, তুমি আছ আমার কাছে, PE 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও | 
তোমার মাঝে মোর জীবনের সব আনন্দ আছে 
এই কথাটি বলতে দাও হে বলতে দাও 1”--- 
AZAL প্রশ্ন জাগে 
“কে গে! 99999 CH | 
আমার চেতন! আমার caue 
তারি স্থগভীর পরশে | 
Afas আমার বুলায় эп, 
বাজায় হৃদয়বীণার তন্তু, 


কত আনন্দে জাগায় ছন্দ 
কত সুখে দুখে saca n (গীতিমাল্য) 


তারপরেই আবার ভক্ত হৃদয়ের সক্বতজ্ঞ নিবেদন — 
‘সারা জীবন দিল আলো! 
সুর্য গ্রহ চাদ 
তোমার আশীর্বাদ হে প্রভু 
তোমার আশীর্বাদ n ( গীতালি ) 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--১৬৬ 


রা noO 








অন্যভাবে ‘শান্তিনিকেতন ভাষণে’ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন: ‘আমরা হয়তো মনে করতে পারি, 
পৃথিবী যে আমাকে টানছে, সেটা পৃথিবীরই টান। কিন্তু তাই যদি হবে, পৃথিবীকে টানে কে? 
US কে আকর্ষণ করছে? এই যে বিশ্ববাপী আকর্ষণের জোরে গ্রহ-তারা-নক্ষত্রকে ঘোরাচ্ছে, 
কাউকে নিশ্চল থাকতে দিচ্ছে ais সেই বিরাট কেন্দ্রাকর্ষণের com তো পৃথিবীতে নেই। একটি 
পরমাগতি আছেঃ যা আমারও গতি, পৃথিবীরও গতি, স্থ্যেরও গতি । এই পরমাগতির কথা স্মরণ 
করেই উপনিষৎ বলেছেন £ ‘কোহোবান্যাং প্রাণ্যাং সদেষ আকাশ আনন্দে! ন ie; —сӘ বা 
শরীর চেষ্টা করতো, কেই বা জীবিত থাকতো -যদি আকাশ পরিপুণ ক'রে সেই আনন্দ না 
থাকতেন। সেই আনন্দই বিশ্বকে অনস্ত গতি দান কারে বলেছেন, আকাশপুণ সেই আনন্দ আছেন 
বলেই আমার চোখের পাতাটি আমি খুলতে পারছি । ***আমার সমস্ত গতিতে সেই পরম গতিকে, 
আমার সমস্ত সম্পদে সেই পরম সম্পদে, আমার সমস্ত আশ্রয়ে সেই পরম আশ্রয়কে, আমার 
আনন্দেই সেই পরম আনন্দকে এষ: বলে জানব--একেই বলে পার হওয়া । বলেছেন : এইজন্য 
প্রতিদিনই প্রার্থনা afa: নমন্তেহস্ত । তোমাতে আমার নমস্কার হোক, "qu আসুক, 9:4 আন্মৃকঃ 
নমন্তেহস্ত | মান আস্মক, অপমান আসুক : аша! তুমি শিক্ষা দিচ্ছ এই Cota: AMBLI । 
তুমি রক্ষা Фаз এই саса: নমস্তেহস্ত। তুমি নিতা faas} আমার কাছে 915—8 জেনে : 
নমস্তেহস্ত। তোমার গৌরবেই আমার একমাত্র গৌরব, এই জেনেই : নমন্তেহস্ত । ace TALOA 
অনস্তকালের অধীশ্বর তুমিই ‘পিতা নোহসি'-_এই জেনেই নমস্তেইস্ত নমস্তেহস্ত 1 বিষয়কেই আশ্রয় 
বলে জানা ঘুচিয়ে দাও £ নমসন্তেহস্ত 1 সংসারকে প্রবল বলে জানা ঘুচিয়ে দাও : নমস্তেহস্ত। আমাকেই 
বড বঙ্গে জানা ঘুচিয়ে দাও £ নমস্তেহস্ত। তোমাকেই যথার্ধরূপে নমস্কার ক'রে চিরদিনের মতো 
পরিত্রাণ ats afar 

এই চিরল্মরূপ, fazaa শরণাগতিই রবীন্দ্রনাথকে চিরকাল নানা কর্ম থেকে কর্মে fas 
করেছে, সাধনায় একাগ্র ও ধর্মে স্থিত করেছে; সাহিত্য থেকে শুরু ক'রে দর্শনে বিজ্ঞানে অনু প্রবিষ্ট 
করেছে, কৃষি ও সমবায় Staal থেকে শুরু ক'রে শনিকেতন ও বিশ্বভারতী Абое প্রতিষ্ঠায় 
প্রাণিত করেছে এবং বার বার বিশ্বপরিক্রমায় নানা বিচিত্র মানুষের সঙ্গে যোগযুক্ত ক'রে এই 
ভুবনের কণক-আিতে তুবনেশ্বরের অপরূপ রূপমাধূর্য দর্শনের অধিকারী করেছে। তাই অনায়াসে 
তিনি বলতে পেরেছেন — 

“তাই তোমার আনন্দ আমার "পর 
| তুমি তাই এসেছ নিচে, 
আমায় নইলে ত্রিভুবনেশ্বর 
তোমার প্রেম হতো cx মিছে ॥” 
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রজবীকান্তের গান 2 বিষয়বস্তু ও বৈশিষ্ট্য 


_বসুমিত্র মজুমদার 


aieafa রজনীকাস্ত সেনের গানের বিষয়বস্তু ও cafes নিয়ে আলোচনা করতে গেলে 
প্রথমেই দেখ! দরকার তার স্ষটিশীলতার মেয়াদ কতদিনের ছিল। আর তিনি সেই মেয়াদে কতগুলি 
সংগীত রচনা করেছিলেন। 
আমরা জানি যে, কবি বজনীকাস্তের জীবনাবসান হয় মাত্র ৪৫ বছর 4303 (১৮৬৫- 
১৯১০), দূরারোগা ক্যান্সার রোগের ফলে। কিন্তু এই warp জীবনের মধ্যে তার т®йт 
জীবনের মেয়াদ কতটুকু ছিল? এর কোন সঠিক বা নিশ্চিত উত্তর না পেলেও, অনুমানের ওপর 
নির্ভর করে কতকটা কাছাকাছির উত্তর পাওয়া যেতে পারে। একটা হিসেবে দেখা যাচ্ছে, তার 
বি. এল. পরীক্ষার আগেই “আশা” শীর্ষক তার একটি গীতিকাব্য ‘arms’ নামক একটি পত্রিকায় 
প্রকাশিত эз! রজনীকান্ত বি. এল. পরীক্ষা! দেন ১৮৯১ সালে। অথাৎ তার aaa যখন 
১৬ алат কিন্তু বি. এল. পরীক্ষা আগেও যে তিনি কাব্য aba] করতেন এ কথা বোঝা যায় 
ভূর প্রতিভা সম্পর্কিত আত্ম-মালোচনায়। তিনি লিখেছেন__ 
“আমি যদি পড়তাম তবে স্পর্ধা করে 
বলতে পারি ca, কেউ আমার সঙ্গে Compete 
acm পারতো না। আমি গান গেয়ে নেচে 
হেসে পাশ হয়েছি” 
এই উক্তি থেকে এবং তার «Әгя, এফ. এ. বি. এ, বি. এল প্রভৃতি সমস্ত পরীক্ষায় 
পাশ করার ধরণ দেখে এটাই অনুমান হয় যে তিনি ছাত্রাবস্থা থেকেই বাংলা কবিতার IARA 
এবং রস বিতরণের প্রয়াসও শুরু করেন। এই হিসেবে মোটামুটি ভাবে ১৮ থেকে ২০ বছরকে 
ধদি ভার স্থষ্টিলীল জীবনের warts হিসেবে ধরা যায়; তা হলে তার RAA জীবনের মোট 
আযু ধরা যেতে পারে ২৫ থেকে ২৭ 4781 এই সময়ের মেয়াদে তার স্্টি-সংখ্যাও খুবই 
কম, কবিতা ও গান মিলিয়ে সবসাকূল্যে প্রায় চারশ’ মাত্র । cata কবি কাজী নজরুল ইসলামের 
কমবেশি বাইশ বছরের cr a জীবনে রচিত শুধু গানের সংখ্যাই প্রায় তিন হাজার। পরি- 
সংখ্যানের দিক থেকে কবি রজনীকান্তের aba] সম্ভার নিতাস্তই agi fag এত অল্প সংখ্যক 
গান রচনা করেও তিনি যে বাংলা গানের জগতে একটি স্থায়ী আমন অধিকার করে নিয়েছেন 
এটাই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য বিষয় | 
এই স্থায়ী আসন লাভ করার অন্যতম প্রধান কারণ তার গানের কথায় অপূর্ব aig- 
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নিবেদনের ভঙ্গি এবং gaa দিকে অননুকরণীয় স্বকীয় বৈশিষ্ট্য। তবে শুধু আসত্মনিবেদনের বা 
পুজার গানই Фа সমস্ত রচনার একমাত্র বিষয়বস্তু agi সেখানে প্রেমের গান যেমন আছে, 
তেমনি হাসির গান, দেশাত্মবোধক, প্রকৃতি বিষয়ক এবং আনুষ্ঠানিক সংগীতও সেখানে বর্তমান | 
অবশ্য এই সঙ্গে স্বীকার করতে দ্বিধা নেই Cu, রজনীকান্তের এই সব রকম গান আমাদের ঠিকমত 
শোনা হয়ে ওঠে নি, বা শেখ! হয়ে ওঠে নি। তা রুচির কারণেও cana, প্রচার কার্পণ্যেও তেমনি i 
আবার যথার্থ শিক্ষক, শিক্ষার্থীর অভাবের কারণেও কতকটা abi কিন্তু সে যাই হোক, তার 
কমবেশি চারশ’ রচনার মধ্যে যে ক'টি পর্যায়ের গান পাওয়া যায় সে বিষয়ে এখানে FSA কথা 
agal সহ আলোচন! করা যাক। 
রজনীকান্তের গানের বিষয়বন্ত প্রধানতঃ ভক্তিকেন্দিক। এই ভক্তিগীতির মধো দেখা যায় 

যে গানগুলি বেশির ভাগই ব্রঙ্গনঙ্গীতের আদলে রচিত। ঈশ্বর এখানে কখনও নিরাকার । তুমি 
анил সন্গোধিত। তিনি алян, আনন্দন্বরূপ, পরম শক্তিমান। আবার দেখা ata 
সনাতন 444519819 কোন কোন গানে ঈশ্বর নাকার। কখনও তিনি ‘হরি’, কখনও “মা” সম্বোধনে 
উদ্দেশ করেছেন। এই পর্যায়ের গানে যে শুধু ga ভক্তি নিবেদনের কথাই বর্নিত হয়েছে তা 
asi আত্ম সমালোচনা, প্রেম, মুগ্ধতা, বৈরাগা, ক্ষোভ, অভিমান, হতাশা, নতুন 599 এবং 
আত্মনিবেদন সমস্তই ফুটে উঠেছে ভক্তিগীতির ип! এই পর্যায়ের কয়েকটি গান__ 

‘তুমি [айл কর, মঙ্গল' করে? ( ভৈরবী ) 

‘আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে’ ( মিশ্র কানাড়া ) 

“ আমি) অকৃতি অধম বলেও তো কিছু’ ( বেহাগ ) 

*( তোমারি ) দেওয়া প্রাণে? ( মিশ্র আলেয়া ) 

*( আমি ) দেখেছি জীবন ভরে চাহিয়া! কত’ ( 5114) 

‘কোলের ছেলে ধূলো ঝেড়ে তুলে নে কোলে’ ( ভৈরবী ) 

‘পাতকী বলিয়া! কি গো, পায়ে coe ভাল হয়’ ( মিশ্র বেহাগ ) 

‘কেন বঞ্চিত হব চরণে’ ( মিশ্র ҹіҹіә ) 

‘কবে তৃষিত এ মরু ছাড়িয়! যাইব’ ( বেহাগ ) ইত্যাদি i 


এর পরে আসে প্রেম সংগীত বা কাব্যগীতির say নরনারীর নিতান্তই পাধিব প্রেমের 
কথা এই পর্যায়ের গানে ফুটে উঠেছে। প্রেমের আনন্দ, বিরহের বেদলা, পূর্বরাগের স্বপ্নদর্শন 
অনুভূতি প্রভৃতি এই সব গানের মুল আস্বাপ্ত বিষয়। এই পর্ধায়ের কিছু গান__ 
স্বপনে তাহারে কুড়ায়ে পেয়েছি ( মিশ্র কানাডা ) 
aya সে মুখখানি কখনও কি ভোলা যায় ( বেহাগ ) 
ফুটিতে পারিত গো ফুটিল না সে (লাউনি) 
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সখি রে! max পরশে তারি গান (মিশ্র ভূপালী ) 
পরশ-লালসে, অবশ-আলসে ( বেহাগ ) 
প্রাণের পথ বয়ে গিয়েছে সে গো (মিশ্র মল্লার ) 
যারে মন দিলে আর ফিরে আসে না ( সিন্ধু ) ইত্যাদি। 
একটা সময় ছিল যখন প্রায় ane গীতিকবিরাই হাসির গান রচনা করতেন। আজ- 
কালকার কবিদের রচনায় হাস্থরসাজ্বক কবিতা ও গান প্রায় gs বললেই চলে। খুব সম্ভব 
বর্তমান যুগের অস্থিরতা. অনিশ্চয়তা, spe! প্রভৃতি falas অনুভাবই এর অন্যতম প্রধান কারণ 1 
Bi ся যাইহোক, কাস্তকবি রজনীকান্ত সেনের রচনায় অনেকগুলি হাসির গান পাওয়া যায়। 
সে হাসি কখনও বিদ্রুপাত্মক, কখনও অনাবিল আবার কখনও বা কোন বিখ্যাত গানের পারোডি। 
রজনীকান্তের হাসির গান লেখার wate কবি-নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের হাসির গান 
শুনে । শোনা যায়, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও গানটির Anafe 
লিখেছিলেন কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল aim! সেই প্যারোডি গান রাজসাহীতে দ্বিজেন্দ্রলালের acd শুনেই 
রজনীকান্ত হাসির গান লেখা শুরু করেন। এই গানের প্রেরণায় রঙ্রনীকান্ত যে গানটি 
লিখেছিলেন তা হ’ল — 
“আমর! বধিয়া বাড়িয়া আনিয়া দেই গে! 
আর তোমর! বসিয়া খাও 
আমর! 9 cai ঠেসেলে ঘামিয়া মরি গে! 
আর (খেয়ে দেয়ে) তোমরা নিদ্রা যাও 1°---. 
এর পরেই একে একে অনেক হাসির গান তিনি রচনা করেছেন। তার মধ্যে 
কয়েকটিবু প্রথম লাইন 
আঃ যা কর আস্তে ধীরে ( কীর্তন-ভাঙা সুর ) 
আমাদের ব্যবসা পৌরোহিত্য (ভি. এল. রায়ের গানের ya ) 
চাহিয়া দেখ এনেছি আজ জড়োয়া মতিমালা ( মনোহরসাই ) 
তোমাতে যখন жа আমার মন ( ভৈরবী ) 
বাজার бя] কিন্যা আইন্যা ( মিশ্র fag ) 
আমার এমন কি aga বেশি ( faeta ) 
যদি কুমড়োর মত, চালে ধারে র'ত ( মনোহরসাই ) ইত্যাদি i 
রজনীকান্তের দেশাত্মবোধক গানের মধ্যে উল্লেখ যোগা গান-- 
মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় ( মুলতান ) 
তব ba4-fatz উৎসবময়ী শ্যাম-ধরণী সরস! ( ভৈরবী ) 
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তাই ভালো মোদের মায়ের ঘরের শুধু ভাত ( aiga ) 
আয় ছুটে ভাই হিন্দু মুসলমান ( সংকীর্তনের "qa ) 
নমো নমো নমো জননী বঙ্গ ( সুরট-মল্লার ইত্যাদি । 
এরপরে আসে কিছু আনুষ্ঠানিক ও প্রকৃতি বিষয়ক গানের কথা। প্রকৃতি বিষয়ক গান 
রজনীকান্তের খুবই অল্প এমন কি খু পর্যায়ের গানও নেই বললেই চলে । শুধু একটা গান 
পাওয়া যায়, শরতকালের কিঞ্চিৎ আভান যার মধ্যে লক্ষিত হয়। গানটি 'আগমনী গ্রন্থে সংকলিত 
মিশ্র বিভাস সুরে আধারিত-__ 
“শারদাগমনে নগরবালিজনে 
প্রতিদিন এসে বসে দলে দলে 
নাই অন্য বারতা, শুধু, মা, তোর কথ! 
পূণ গিরি-ভবন, হর্ষ-কোলাহলে 1” 
এছাড়া আর একটি গান পাওয়া যায় ae ag বর্ণনকারী। গানটি কাফি-সিন্ধুরাগের 
মিশ্রণে স্রারোপিত-_ 
“ধীরে ধীরে বহিছে আজি ca মলয়! 
হাসি’, বিরাজে গগনে 
থরে থরে মনোরঞ্জন, #19, Gan, 3131 1” 
স্মৃতি কথকদের থেকে এমন অনেক SUS পাওয়া 419 যে, রুজনীকাস্ত অপ্রস্তুত অবস্থায় 
কোন অনুষ্ঠানে গেলে, তাৎক্ষণিক ভাবে সেই অনুষ্ঠানে গীতযোগ্য গান বাধতে পারতেন। এই 
রকমই ছিল তার অসাধারণ সৃষ্টিশীল প্রতিভা । তবে আপাতত গান রচনার সেই সব আশ্চর্য 
ইতিহাস সরিয়ে রেখে রজনীকান্তের কিছু আনুষ্ঠানিক গানের প্রথম পংক্তি উদাহরণ স্বরূপ উপস্থাপন 
কর! যাক। এই পর্যায়ের গানগুলি_ 
স্বস্তি! স্বাগত! সুধি, অভ্যাগত" ( মিশ্র রামকেলি ) 
'শারদ-শশি-কুচির-বরণঃ সঙ্জন-চিত-কুমুদ-বুমণ? ( বেহাগ ) 
‘দীন নিঝর, ক্ষীণ জলধারা? ( পূরবী ) 
‘সাঝে একি এ баз কোলাহল' ( নিকট কপট ge শ্যাম) 
প্রভাতে যাহারে হৃদয় মাঝারে’ ( মিশ্র খান্বাজ ) ইত্যাদি i 
এরপরেও আছে কিছু বাউল গান। বাউল সুরে বাউল গানের মতই মনের মানুষের 
অনুসন্ধান, দেহতত্ব বিষয়ক রচনা। এমনই কয়েকটি গান 
‘এই দেহটার ভিতর বাহির ছাই’ 
‘তারে ҷа বি কেমন করে’ 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা ১৭১ 








‘তুই লোকটাতো ভারি মস্ত? 
‘ভাসা রে জীবন-তরণী ভবের সাগরে, 
তুমি আমার অস্তস্তলের খবর জান? ইত্যাদি। 
রজনীকান্তের গীত রচনার বৈশিষ্টোর মধ্যে cana দেখা যায় তৎসম শব্দের ব্যবহার, অপূর্ব 
গীতিময় শব্দের ঝংকার, পুনঃ পুনঃ যুক্তাক্ষর যুক্ত শব্দ তেমনি দেখা যায় একেবারে আ-কার ই-কার 
বর্জিত মৌলিক অক্ষর যুক্ত শব্দ চয়িত বাকে বিন্যস্ত গীতিকার্য। сада — 
“তুমি fade কর, মঙ্গল করে 
মলিন মর্ম মুছায়ে 
তব পূণ্য কিরণ দিয়ে ag, মোর 
মোহ-কালিমা 95109 1° 
কিম্বা_ 
“তব চরণ নিয়ে উৎসবময়ী শ্যাম-ধরণী সরস! 
উৰ্দ্ধে চাহ, অগণিত-মণি-রঞ্জিত-নভো-নীলাঞ্চল! 
সৌম্য-মধুর-দিবাঙ্গনা, শান্ত-কুশল-দরশা 1” 
তেমনি পাওয়া 313— 
“শমন-ভয়-হর, পরম-শরপ-ভব ধব! 
( তব ) চরণ-তল-পরশ-ফল-অভয়-বর লব | 
সবল কর অবশ মন হর সকল ধনজন 
অঘ-অনল-দহন-ভয়ু-হরণ-পদ তব 1” 
সম্পূর্ণ গানটির মধ্যে কোথাও কোন আ-কার, ই-কার বা যুক্তাক্ষর নেই। এর থেকে 
রজনীকান্তের safes শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়! আবার এমন গানও আছে যার বাণী অত্যন্ত 
সাদামাটা ভাবে রচিত যেন মুখের কথাটাই বেমালুম লেখা হয়েছে 
“আমি তো তোমারে চাহিনি জীবনে 
তুমি অভাগারে চেয়েছ 
আমি না ডাকিতে, হৃদয় মাঝারে 
নিজে এসে দেখা দিয়েছ! 
চির-আদরের বিনিময়ে, সখ! 
চির অবহেলা পেয়েছ; 
( আমি] দূরে ছুটে যেতে grate পসারি 
ধরে টেনে কোলে নিয়েছ 
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“ও পথে যেওনা, ফিরে এস’ বলে 
কানে কানে কত কয়; 
( আমি ) তবু চলে গেছি; ফিরায়ে আনিতে 
পাছে পাছে ছুটে frae i” 


আজকের আধুনিক কবিতার মধ্যে যে ব্যাপারট। লক্ষ্য করা যায়__কোন কথা আভাসে ইঙ্গিতে 
না বুঝিয়ে, একেবারে সোজাসুজি পরিস্কার করে qe]: এই Raad রজনীকান্তের গানের বাণীতে 
অত্যন্ত স্পষ্ট | 

এবারে আসি gaa কথায়। gaa দিক থেকে amad, d, বাউল, কীর্তন, 
রামপ্রসাদী ҹа ছাড়াও অন্য অনেক গানের JAJA গান রজনীকান্তের সংগীত ABA CMA | 


নীচে মুল গানসহ কাস্তকবির গানের একটি তালিকা দেওয়া হল__ 


মুল গান 
নিপট কপট তুহু' শ্যাম 
3 
এ 
আমরা বিলেত ফেরত! ক'ভাই 


җай খণ্ড নং 
দাড়াও আমার আখির আগে 

তোর নাম রেখেছি efacater 

রে গঙ্গামাঈ-_প্রাতে দর্শন দে 
তোমার কথা হেথা কেহ ত কহে না 
তোমারি রাগিনী জীবন-কুজে 

হেলে হলে নেচে চল গোঠ বিহারি 
মাত; A-SI 

উঠ গো etas 

পাখী এ যে গাহিলি গাছে 


রজনীকান্তের গান 


(মা গো) এ পাতকী ডুবে যদি ata 
তিমির নাশিনী, মা আমার 

সাঝে এ কি হরফ কোলাহল 
আমাদের ব্যবসা পৌরোহিত্য 

দেখ, আমরা দেওয়ানী হুজুর 
আমর! ‘Dey’ কি ‘Ray’ কি ‘Sanyal’ 
দেখ আমর! জজের Pleader 
আমরা মোক্তারি করি wea 

আজি শিথিল সব ইন্দ্ৰিয় 

Yate তোমার অম্ুতবাণী 

ডাক দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে 

রে SiS) ভাই, একটা কথা 

আমি সকল কাজের পাই হে সময় 
ভীতি-সঙ্ক,লস এ ভবে সদা তব 

কত ভাবে বিরাজিছ বিশ্বমাঝারে 
ভারি ata করেছে নিধিরাম 
আকুল কাতর কণ্ঠে প্রভু 


( ওম! ) এই ca নিয়েছ কোলে 
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তুমি গতি তুমি সার — বেলা যে ফুরায়ে যায় 


ভেবে মরি কি সম্বন্ধ তোমার жа — হটে! একটা নয় са, ও ভাই 
সোনার কমল 51717 জলে — যদি পার হতে তোর মন থাকে 
বাশের দোলাতে উঠে — যে পথে, মরা ছেলে, যাচ্ছে লিয়ে 
qus কুজে পুঞ্জে পুঞ্জে — জ্ঞান শ্রেষ্ঠ, জ্ঞান CAT 

এ ভৈরবে বাজিছে বিকট ভয়াবহ — ( মধু ) মঙ্গল-গোধুলি-পরিপয়ু 
কেন বঞ্চিত হব bata — তুমি সত্য fa atca চলিয়া 


রজনীকান্তের Wea মধ্যে যে বৈশিষ্ট বর্তমান এবার সে বিষয়ে কিছু আলোচনা! করে 
প্রবন্ধ শেষ করব। রজনীকান্তের গান মুলত অলংকার বঞ্জিত সাদামাটা cata: গান। অনেকটা 
যেন গরীব ঘরের মেয়ের মতো _সাজসজ্জার Cay যার ঢাকা পড়ে অপুর্ব লাবণো। few অন্যভাবে 
বলা বায়, পূজোর উপচারটা তার কাছে аз নয়, আসল উপলক্ষ অন্তরের ভক্তি Ma! এর 
কারণ হতে পারে, রবীন্দ্রনাথের রচনার মতোই uses সংযম বোধ। উচ্ছাস রহিত আনন্দ 
প্রকাশ। কী রাগরাগিনীর গান, কী বাউল, কীর্তন fau] প্রসাদী ya সর্বত্রেই তিনি এই বৈশিষ্টো 
গান বেঁধেছিলেন। রঙ্জনীকান্তের গানের এই সংযমী বৈশিষ্াই ভার 91941: তার গানের আরো 
একটা উল্লেখযোগ। বৈশিষ্ট্য হ'ল এর পাঠছন্দ ও গীতছন্দ এক। বিরল দু'একটি গান আছে 
এর ব্যতিক্রমী vàng! নচেৎ যদি কোন গানের পাঠছন্দ থাকে চতুর্মাত্রিক চালে তা হলে সে 
গান গীত হয়ে থাকে কাহারবা, কাওয়াপী কিম্বা ত্রিতালে। আবার ষদি গানের পাঠছন্দ থাকে 
ত্রিমাত্রিক ат যন্মাত্রিক পর্ব বিশিষ্ট তা হলে সে গানের গীত ছন্দও হবে দাদরা বা একতালা-এ নিবদ্ধ 1 

এই সব নানা খৈচিত্রো ও বৈশিষ্টো ҹа রজনীকান্তের গান আজ аја! কারণে তেমন 
ভাবে প্রচারিত হচ্ছে al! এ বড়ই ছুঃখঙঞ্জনক বিষয়। অথচ aga গীতিকবি স্থুরকারদের তুলনায় 
রজনীকান্তের গান অত্যন্ত বেশি পরিমাণে আন্তরিক ade আমাদের অনুভববেদ্ধ waa কাছাকাছি 
বলেই, মাত্র চারশ’ গানের বিনিময়ে আজও তিনি অমর হয়ে আছেন 1 এবং থাকবেনও ভাবী কালে ॥ 





প্রফেসর Gr: জি. সি, মুখাজী ও ডাঃ (মিসেস । কবীর প্রণীত 


"urarfafocns জীবন o চিকিতসা", 
(দ্বিতীয় সংস্করণ ) মুল্য — уе টাকা 
ডায়াবিটিস রোগী, নার্স, সেবিকা প্যারা-মেডিকেল siia জন্য সাবলীল সোজা বাংলায় লিখিত i 
প্রকাশক : gmat ভায়াবিটিক এসোসিয়েশন অফ Zfes! ( ইষ্ট ইণ্ডিয়া ) 
৬, 6% কোর্ট হাউস 05, কলিকাতা-৭০০ ооу 


গ্রাপ্রিস্থান_ আভা; কার্যালয়’, ৭৩সি, শরৎ a রোড, কলিকাতা-৭০০ ০১৬ 
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-কালীশঙ্কর মলিক (নয়া দিল্লী ) 


হাওড়া casa থেকে দিল্লীগামী রাজধানী এক্সপ্রেস ছাড়ল ঠিক পীচট। বেজে পাচে। 

ওই ট্রেনের শীততাপনিযুন্ত্রিত চেয়ারকারে aaa ও তার চার বছরের ছেলে অমিত দিল্লী 
যাচ্ছিল। ষ্টেশনে অসীমার বাবা, মা, দাদা ও ছোটভাই সী অফ, করতে এসেছিগেন। আর 
এসেছিল তার বান্ধবী গীতা | 

বাবা ও xj বলেছিলেন দিল্লী যাচ্ছ। খুব সাবধানে থেকো । একে মেয়েছেলে তার উপর 
সঙ্গে ছোট হেলে। আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব বলতে কেউ সেখানে নেই। পদে পদে বিপদের 
PRA! ফট করে কাউকে বিশ্বাস কোরো а]! ভেবেচিন্তে কাজ гга! 

গীতা বলল আবার নতুন করে জীবন শুরু করিল। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে gis করিস ai 
যদি পারিস তবে আবার বিয়ে থা করে সংসারী হোস। জীবনযুদ্ধে পরাভয় স্বীকার করিস না। 

রাজধানী এক্সপ্রেস তীব্রগতিতে ছুটে চলেছে 1 অনীমা আকাশের দিকে চেয়ে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল । জীবনে পরপর দুটো মানমিক আঘাত পেয়ে কলকাতায় থাক! তার পক্ষে হুব্বিষহ 
হয়ে উঠেছিল। CH মনে মনে কলকাতা ছেড়ে BY যে কোন জায়গায় চাকরী নিয়ে চলে যাবার 
wy উন্মুখ হয়ে উঠেছিল। আজ নেই 91419 এসে গেল। 

অভিতের সঙ্গে ডাইভোর্স হবার পর সে বি. এড. কোর্সে ষোগ দেয় ও gaga বাদে পাশ 
করে aai বিয়ের আগেই সে ইংলিশে এম এ পাশ করেছিপ। এখন বি. এড পাশ করায় 
শিক্ষিকার পদে চাকরী পাওয়া সুগম হয়ে গেল। Cual স্কুল থেকে হায়ার সেকেন্ডারী পাশ 
করায় সে ইংরাজ্জীটা খুব ভাগ করে রপ্ত করেছিল। তারপর সে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে 
শিক্ষিকার পদের SD আবেদন করতে লাগল। 

অনেক stan থেকে ইন্টারভিউযের জন্য চিঠি এসেছিল। দিল্লীর একটা স্কুল থেকে 
পাওয়া ইণ্টারভিউয়ের চিঠিটাই তার লব থেকে বেশী পছন্দ হল। 

সে মাসখানেক আগে দিল্লীতে গিয়ে ইন্টারভিউ দিয়েছিল । সে ইণ্টারভিউয়ে উত্তীর্ণ হল। 
একমাস বাদে তার কাজে যোগ দেওয়ার Ф411 সেই কাজেই যোগদানের oy সে দিল্লী যাচ্ছে। 

বেতন দেড় sista টাকা। থাকার эз শিক্ষিকাদের হোষ্টেল আছে । সেখানে বিন! 
ভাড়ায় থাকার SY একখান! পৃথক ঘর পাবে। খাওয়ার খরচ অবশ্য তাকে দিতে হবে। অমিত 
সেই স্কুলে বিনা বেতনে পড়তে পারবে 1 

অসীমা একটা ইংলিশ জানাল খুলে দেখতে লাগল । fag জানালের দিকে চোখ থাকলেও 
আসলে মন তার অতীতের চিন্তায় বিভোর হয়ে গেল। 
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জীবনে প্রথম আঘাত এলো দীপকের কাছ থেকে 1 দীপক তার জীবনে প্রথম প্রেমিক | 
প্রায় চার বছর ধরে তাদের মধ্যে অস্তরঙ্গতা চলেছিল। কিন্তু শেষে দীপক একদিন এক বড়লোকের 
মেয়েকে বিয়ে করে শ্বশুরের আনুকুল্যে উচ্চশিক্ষার জন্য বিলেত চলে গেল | 
দীপকের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল স্কটিশ কলেজে যখন সে বি. এ ক্লাশের BW ইয়ারে পড়ে | 
দীপক ওই কলেজেই পড়ত বি, এ ক্লাশের থার্ড Zarai দীপকের ছিল ইকনমিকূসে অনার্স 
আর অসী'মার ছিল ইংলিশে অনার্স i 

দীপক ছিল কলেজের টুডেন্টস্‌ ইউনিয়নের কালচারাল বিভাগের সেক্রেটারী । কলেজে 
কতগুলো সোস্যাল ফংসান হতো সেই ছিল প্রধান উদ্তোক্তা । সেবার асела উপলক্ষ্যে কলেজের 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে কলেজের হলে একটা জলসার আয়োজন করা হয়েছিল। সেই উপলক্ষ্যে 
দীপকের সঙ্গে অসীমার আলাপ sed অসীমা সুন্দর রবীন্দ্র সংগীত গাইতে পারত। সেই 
দিনের অনুষ্ঠানে সে চারখানা ada সংগীত পরিবেশন করেছিল। তার গান শুনে সকলেই খুব 
প্রশংসা করেছিল। 

অনুষ্ঠানের শেষে দীপক বলেছিল আপনার গান শুনে খুব আনন্দ পেলাম । আপনার 
গল! ча মিষ্টি i 

BMA ধন্যবাদ জানাল | 

মেম সাব 51! 

রাজধানী এক্সপ্রেসের Waa ডাকে অনীমার অতীতের স্মৃতির বোমস্থনে বাধা পড়ল। বয় 
সামনের সীটের সঙ্গে আটা খাবারের টেবিলটাকে টেনে তার উপর এক жїн চা ও বিস্কুট ও 
অমিতের জন্য বিস্কুট দিয়ে গেল। аят চা ও বিস্কুট খেতে লাগল ও অমিতকে বিস্কুট খেতে দিল। 

চা খাওয়ার পর অসীমা আবার অতীতের চিস্তায় বিভোর হয়ে গেল। 

কলেজে দীপকের সঙ্গে তার প্রায় রোজই দেখা হত। Miss তার সঙ্গে কথা বলবার 
জন্য এগিয়ে MASI এরপর gaa মাঝে মাঝে কফি হাউসে যেত 1 কোনদিন গঙ্গার ধারে 
বেড়াতে CAG! কখনও বা মাটিনী শোতে সিনেমা দেখতে যেত ৷ এইভাবে মেলামেশার ফলে একে 
অপরকে ভালবেসে ফেলেছিল। 

দীপক বলেছিল এম. এ পাশ করে সে অধ্যাপনা করবে নয়ত ADIA গভণমেন্টের ফাইনান্স 
বিভাগে অফিসারের চাকরী করবে | 

অসীমাও বলেছিল cas বি. এ পাশ করে বি. এড পড়বে । বি. এড পাশ করে শিক্ষিকার 
চাকরী саса: жаа মিলিত রোক্তগারে তাদের সংসার বেশ ভালভাবেই চলবে। 

দীপক ভালভাবেই WHA পেয়ে বি. এ পাশ করল ও anaes বিশ্ববিদ্যালয়ে ইকনমিঝস এ 
এম. এ ক্লাশে ভন্তি হল i DA 
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এক কলেজ থেকে বিছিন্ন হলেও তাদের অন্তরঙ্গতা আগের মতই চলতে লাগল 1 

এর 9404 বাদে দীপক BOHM পেয়ে এম. এ পাশ করল আর অসীমাও Be ক্লাশ 
পেয়ে বি. এ পাশ aam | quta. আনন্দের সীমা রইল ај. একে অপরকে কনগ্রাচুলেশন জানাল | 

কয়েকদিন বাদে দীপক অস*মাকে জানাল যে সে অনেক জায়গায় চাকরীর আবেদন করেছে। 
কিছুদিনের মধোই সে আশা করছে চাকরী পেয়ে যাবে ও তারপর তাকে বিয়ে аса | 

একদিন সে জানাল যে সে একটা sare চাক্ডরীর ইন্টারভিউ দেবার জন্য এলাহাবাদ 
যাচ্ছে। সেখানে তার ভগ্নিপতি থাকেন। তার খুব প্রভাব প্রতিপত্তি আছে। তিনি চেষ্টা করলে 
সে চাকরীটা পেয়ে যেতে পাবে। সেঙ্কন্য তাকে এলাহাবাদে কিছুদিন থাকতে হবে। অসীম! 
মেন চিন্তা না гга! 

সপ্তাহ খানেক বাদে অসীমা দীপকের কাছ থেকে একটা চিঠি сәті তাতে দীপক 
লিখেছে যে সে একট! কলেজে ইন্টারভিউ দিয়েছে । চাকরীট] পাওয়ার খুব хап এর দিন 
পনেরো বাদে MMA আর একটা চিঠি পেল। তাতে সে লিখেছে ওই কলেঞ্জে তার চাকরীটা 
হল al! কলেজ কতৃপক্ষ পি. এইচ ডি ডিগ্রীধারী এক ব্যক্তিকে ওই পদে মনোনীত করেছে। 
ও আর একটা কলেজে ইন্টারভিউ দেবে । অসীমা যেন চিন্তা না করে। 

এরপর একমাস কেটে গেছে। অসীম! দীপকের কাছ থেকে আর কোন চিঠি পেল না। 
সে চিঠি লিখল কিন্তু তার কোন উত্তর পেল а: সে তথন দীপকের কলকাতার বাড়ীতে খোঁজ 
নিল। সেখানে জানল দীপক এলাহাবাদেই আছে 1 কবে ফিরবে তার কোন ঠিক নেই। 

অবশেষে দীপকের এলাহাবাদ যাবার তিনমাস পরে অসীমা দীপকের sis থেকে একটা 
চিঠি পেল। চিঠিটা এসেছে বিলেত থেকে। তাতে দীপক লিখেছে 


অসীমা, 

অনেক ভেবেচিন্তে দেখলাম থে জীবনযুদ্ধে জয়ী হতে গেলে কেরিয়ারটা ভালভাবে Cesta] 
করা অত্যন্ত প্রয়োজন। কেরিয়ারটা তৈয়ারী না করে সাধারণ একটা চাকরী করে তোমাকে 
বিয়ে করে সাধারণভাবে জীবনটা! কাটিয়ে প্রেমের জয়গান করার মধ্যে কোন মহত্ব নেই । আমি 
Ф| কলেজে ইন্টারভিউ দিয়েছিলাম । কিন্তু 991891058 বিফল হলাম। ছুটে! কলেজেই পি, এইচ, ডি 
ডিগ্রীধারীরাই মনোনীত za! আমাকে পরাজয়ের গ্রানিমা নিয়ে ফিরে আসতে হল। তখনই 
আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম ca আমাকে পি. এইচ ডি করতেই sal Bate এসে 
стат আমার ভগ্মীপতির এক আত্মীয় কেন্দ্রীয় সরকারের এক . উচ্চপদস্থ কর্মচারী 1 তিনিই 
আমাকে tekaca একটা স্কলারশিপ পাইয়ে দিয়েছেন। чиа ফলেই আমি আজ অক্সফোর্ড 
ইউনিভাপিটিতে পি, এইচ, ডি করবার সুযোগ পেযেছি। fas তার জন্য তার মেয়েকে বিয়ে 
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করে এর প্রতিদান দিতে হয়েছে। আশাকরি আমার অবস্থা বিবেচনা করে তোমাকে বিয়ে করতে ' 


না পারার জন্য আমাকে ক্ষমা করবে। তুমি আমাকে ভুলে যেও ও শীঘ্রই বিয়ে করে সংসারী 


হয়ো । তাহলেই আমি আন্তরিক খুশী 541 
ইতি 


দীপক 


এই চিঠি পাবার পর অসীম! সাতদিন ভালভাবে থাওয়! দাওয়া করেনি। কারো সঙ্গে 
ভালভাবে কথা বলেনি । সারাদিন শুয়ে বসেই কাটিয়ে fear দীপক যে এইভাবে তার সঙ্গে 
প্রভারণ] করবে তা সে ভাবতেই পারেনি | 

সাতদিন পর থেকে Baal আবার স্বাভাবিক হয়ে Baar সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংলিশে 
এম, এ ক্লাশে efe হল ও নিয়মিত ক্লাশ করতে লাগল। যে লোকটা তার সঙ্গে প্রতারণা 
করেছে তার জন্য নিজের জীবনটা ай করার কোনো মানে হয় AN | 

অলীমা এবার স্থির করল আর কোনো ছেলের সঙ্গে ভাব করবে ај: বাবা মায়ের 
পচন্দ Фат ছেলেকেই বিয়ে sara | - 

এরপর কেক wis] থেকে সীমার জন্য সম্বন্ধ এলো। কিন্তু 53 পাত্র পক্ষের অসীমাকে 
পছন্দ হল না নয়ত পাত্রী পক্ষের পছন্দ হল ali 

এইভাবে দুবছর কেটে গেল। অসীমা ইংলিশে এম, এ পাশ করদ। নে ' এবার 
fa, এড ক্লাশে efe ze! এর কয়েকমাস বাদে একট] সম্বন্ধ এলো । পাত্র আমেরিকায় চাকরী 
করে। মাসে পনেরো হাজার টাকা বেতন পায়। এখানে বিয়ে করে স্ত্রীকে নিয়ে আমেরিকায় চলে 
যাবে। পাত্র একমাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছে। 

অসীমার বাবা ও মা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে fua করলেন এরকম পাত্র হাতছাড়া 
Bq] মোটেই উচিত হবে aji তারা মেয়েকে দেখাতে রাজী হলেন। পাত্রপক্ষ ও পাত্র নিজে এসে 
অসীমাকে দেখে পছন্দ করলেন । দিন পনেরো! বাদেই বিয়ের দিন ধার্য 59 1 

বিয়ে বেশ ভালভাবেই সম্পন্ন হল। সকলেই এটা BAlata cH Sta} বলেই বিবেচনা করলেন। 

অসীমার বাবা মা বিয়েতে প্রচুর খরচ করলেন। বিয়ের দিন পনেরো বাদে অসীমার 
স্বামী অজিত আমেরিকায় চলে গেল ও বলে গেল অসীমার জন্য পাশপোর্ট ও ভিসা তৈয়ারী 
হয়ে গেলেই তাকে আমেরিকায় নিয়ে যাবে | 

প্রায় তিনমাস বাদে অসীমার পাশপোর্ট ও ভিলা তৈয়ারী হয়ে গেল। অজিত নিজে 
এলে অসীমাকে সঙ্গে নিয়ে আমেরিকায় চলে গেল। 


আভ]1/ শারুদীয়া সংখা-_-১৭৮ 





মেম সাব ডিনার। বয়ের ডাকে অসীমার আবার চিন্তায় ছেদ পড়ল। 

সে ও অমিত নৈশভোজ সেরে নিল। কিছুক্ষণ পরে জোরালো আলো কমে গিয়ে খুব 
নিস্প্রভ হয়ে গেল। গাড়ীর সকলে qatata উদ্যোগ করতে লাগল। অসীমা ও অমিত গায়ে 
একট! চাপা দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করল। অমিত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পডল। কিন্তু অসীমার 
চোখে ঘুম এলো al! মন আবার সেই পুরাণে! চিন্তায় ফিরে গেল। 

আমেরিকায় কালিফোণিয়ায় পৌছে অসীমার কিছুদিন খুব আনন্দে কাটল ৷ বিশাল সুন্দর 
বাড়ীঘর, প্রশস্ত ঝকঝকে তকতকে রাস্তা, সন্ধ্যায় শহরে , আলোকসজ্জা দেখে মনে হল যেন 
395909 এসেছে । অজিতের 28016 ছোট হলেও বেশ চমতকার। তাছাড়া আছে অর্থ ও 
সব জিনিষের eps | তার বেশ ভালই লাগল। 

কিন্তু তার স্বপ্রভঙ্গ হতেও বেশী দেবী হল না। কিছুদিন বাদেই জানতে পারল afersa 
লেখাপড়া caiga এগোয় নি। আগার agadi অফিসে টাইপিষ্টের ата әса. কিন্তু বেতন 
সত্যই মাসে পনেরো হাজার টাকা। 


সে আরও জানতে পারল 454 পাচেক আগে কলকাতায় বি. এ পরীক্ষায় ফেল করে অজিত 
কি করবে ভাবছে সেই সময় খবর পেল তার এক সহপাঠি বন্ধু প্রবীর আমেরিকায় চাকরী aca 
সে কিছুদিনের ছুটিতে কলকাতায় এসেছে 1 অজিত ততক্ষণাং তার সঙ্গে দেখা করে ও তাকে বলে 
আমেরিকায় 51999 একটা চাকরী জোগাড় করে দিতে পারবে fear: প্রবীর অনেক চেষ্টা করে 
টাইপিষ্টের চাকরী জোগাড় করে দের ও তার জন্য Wada sa! প্রবীরের চেষ্টায় অজিত 
আমেরিকায় যেতে সক্ষম BG 1 


অসীমা আরও জানতে পারল অজিত বিয়ের আগে বহু আমেয়িকান মেয়ের সংস্পর্শে এসেছে | 
few আমেরিকান মেয়ে বিয়ে করতে ভয় পায়। কারণ আমেরিকান মেয়েরা ভারতীয় মেয়ের মত 
স্বামীর বাধ্য azi কথায় কথায় ভাইভোর্স асат এইসব ভেবেচিন্তে afew কলকাতায় গিয়ে 
GARE বিয়ে করে এনেছে। 


. wíee প্রতিদিন মগ্ধপান করত! অসীমাকে বলত যে দেশে যে রকম প্রথা সেটা মেনে 
pace হবে। প্রথম প্রথম ওষুধের মাত্রায় পান Ф451 aAa) সেট] মেনে faufeag কিন্ত 
মদ খাওয়ার মাত্রা ক্রমেই বেড়ে চল্ল। মদের নেশায় অসীমাকে গালাগালি করত। অসীমা বাধা 
দিলে তাকে মারধোর করত । এজন্য অজিতের সংস্পর্শ অসীমার কাছে অসহ হয়ে উঠেছিল | 


বিয়ের বছরখানেক বাদে অসীম! জানতে পারল যে সে মা হতে চলেছে । একথা Blass 
জানাতে সে খুব খুশীর ভাব দেখাল। একদিন mías অসীমাকে বলল এ সময় তোমার কলকাতাতে 
বাপের বাড়ীতে থাকা উচিত | আমি একা কোন দিক ataata 1 


Bs) / শারদীয়া সংখ্য) ১৭৯ 





অসীমার এ পরামশটা ভালই লাগল। সেও কিছুদিন ধরে মনে মনে বাপের বাড়ীতে গিয়ে 
থাকবার জন্য Begs হয়ে পড়েছিল। cH বলল তবে তাই হোক। ডেলিভারীর পর চার 916 
মাস কলকাতায় থেকে তারপর আমেরিকায় চলে আলব। 
এর কিছুদিন বাদে ales অসীমাকে কলকাতাগামী প্লেনে চড়িয়ে দিল। অসীম! একাই 
কলকাতায় এসে বাপের বাড়ীতে গিয়ে Gani অসীমা অজিতকে অনেক করে বলেছিল যেন v 
সপ্রাহ অস্তর একটা করে চিঠি (из! | 
অজিত প্রথম প্রথম g সপ্তাহ অন্তর একটা করে চিঠি fas: তারপর মাসে একটা । 
তারপর 9 fea মাস Awa একটা | 
যথাসময়ে অসীমার একটা ছেলে হল। অসীমার বাবা অজিতকে টেলিগ্রাম কবে শুভ 
সংবাদ জানাপ। অঞ্জিতও কন্গ্রাচুলেশন জানিয়ে অসীমাকে একটা টেলিগ্রাম eani 
এরপর PaA কেটে গেল। অসীমা অজিতকে চিঠি লিখে কলকাতায় এসে তাদেরকে 
আমেরিকায় নিয়ে যাওয়ার অনুরোধ sani fag afas উত্তর দিল তার পক্ষে এখন কলকাতায় 
যাওয়া সম্ভবপর аяз! কারণ অফিল থেকে ছুটি পাবেনা । যখন সুবিধা হবে তখন কলকাতায় 
এসে তাদেরকে নিয়ে aia і | 
আরও fasta মাস কেটে cra: অজিত fag ওদেরকে নিয়ে যাবার জন্য কলকাতায় 
এলো না অথবা কোন চিঠি দিল ат 
E অসীম! বাবাকে বলল ও যখন আসছে না তখন আমিই ছেলেকে নিয়ে আমেরিকায় 
চলে যাহ 1 


প্লেনের টিকিটও কেটে দিলেন। afas টেলিগ্রাম করে জানিয়ে দিলেন єлїшї cata ফ্লাইটে 
ক্যালিফোণিয়ায় পৌঁছবে। লে যেন এরারপোর্টে উপস্থিত থেকে স্ত্রী পুত্রকে নিয়ে ata 

নিৰ্দিষ্ট দিনে যথা সময়ে অসীমা ছেলেকে নিয়ে ক্যালিফোনিয়ায় পৌছল। কিন্তু এয়ারপোর্টে 
অভজিতকে দেখতে পেল ај সে তখন একটা চ্যাকৃলি নিয়ে নিজেদের BIE গেল। সেখানে 
গিয়ে শুনল afas mic বিক্রী করে দিয়ে অন্য জায়গায় চলে CMEI কোথায় গেছে কেউ 


বলতে পারল a] | 
অসীমা aga পাথারে পড়ল। কী করবে কিছুই ভেবে পেল ন! । ওদের ক্ষ্যাটের কাছে 


এক বাঙ্গালী পরিবার থাকেন। অসীমা সেখানে গিয়ে সব কথা খুলে বলতে তারা বললেন 
অঞ্জিতবাবৃ মাসখানেক হল ফ্ল্যাট বিক্রী করে কানাডায় চলে গেছে। 

অসীমার এই বিপদে তারা যথেষ্ট সাহায্য করলেন। ওনারা অসীমাকে কলকাতায় ফিরে 
যাবার উপদেশ দিলেন। যতদিন না 'কলকাতায় ফিরে যাবার বাবস্থা হয় ততদিন অলীমাকে ওদের 
mco আশ্রয় দিলেন | 


আভা / শারদীয়া সংখা ।--১৮০ 





অসলীমার বাব! উপায়াস্তর না দেখে এই প্রস্তাবে সম্মত হলেন । আমেরিকায় যাবার 


পে 


© 

ভদ্রলোক অপীমাকে নিয়ে ভারতীয় দূতাবাসে গিয়ে অলীমার ছুরবস্থার কথা বলে ওদেরকে 
কলকাতায় পাঠিয়ে দেবার €) অনুরোধ করলেন। কিন্তু ভারতীয় gatta এ ব্যাপারে তাদের 
অক্ষমতা জ্ঞাপন করলেন। নিরুপায় হয়ে অসীমা তার বাবার কাছে কলকাতায় ফিরে যাবার 
প্লেনের ভাড়ার টাকা পাঠাবার জন্য টেলিগ্রাম әдә: য্থাসময়ে তার বাবার কাছ থেকে টাকা 
এলো । সেই টাকায় প্লেনের টিকেট কেটে чај ছেলেকে নিয়ে কলকাতায় ফিরে এলো | 

অসীমার বাব! ও দাদা অজিতের প্রতি seg ক্রুদ্ধ হলেন। তারা অসীমাকে ডাইভোর্স 
করবার পরামর্শ দিলেন। «аа মা কিছুটা Faga করছিলেন। কিন্তু aÑ ভাইভোস 
করার সিদ্ধান্তে অটল রইল। যে তাকে এইভাবে প্রতারিত করেছে তার সঙ্গে কোন রকম 
সংস্পর্শ রাখতে রাজী হল at) 

এরপর অসীম! হাইকোর্টে ডাইভোর্সের op Qs ফাইল করল। তার পক্ষে একটা 
іча ছিল যে পে তখনও পান্ত আমেরিকান পিটিজেনলিপ পায়নি। লে এক жат] fzz 
পেয়ে গেল। অজিতের সঙ্গে তার 5131511“ হযে (A 

এবার অবশ্য অসীমা ভেঙ্গে পরেনি । মনের জোরে সে বর্তমান অবস্থা মেনে fans gata 
প্রতারিত হয়ে সে ঠিক করল বিয়ে আর করবে না। ‘শিক্ষকতা করে ছোট ছেলেমেয়েদের মানুষ waza | 

রাজধানী এক্সপ্রেস তীব্রগতিতে ছুটে চলেছে। বাইরে ভোরের আলো একটু একটু করে 
ফুটে Basi অসীম প্রায় সারা রাতই নিজের অতীতের চিন্তায় বিভোর হয়ে না ঘুমিয়েই 
কাটিয়ে দিয়েছে । পাশের সিটে অমিত অঘোরে 921065 1 

BAAR এবার একটু ঘুমোবার চেষ্ট। sani তারপর ঘৃমিয়ে পড়ল | 

মেম সাব চা। 

বয়ের ডাকে অসীমার ঘুম ভাঙ্গল। বয় বেড টি দিয়ে গেল। চা পানের পর ча 
প্রত:কৃত্য সেরে নিল ও অমিতকে সারিয়ে fan i 

এরপর বয় প্রাতরাশ দিয়ে গেল । খাওয়ার পর অসীমা আবার ফিল্ম জার্নাল পড়তে 
লাগল। ট্রেন বত দিল্লীর কাছে আসতে লাগল তত একটা! অজ্ঞান! আশঙ্কায় মন আতঙ্কিত হতে লাগল | 

ঠিক সাড়ে দশটার সময় রাজধানী এক্সপ্রেস নতুন দিল্লী aca পৌহল। ট্রেন থেকে 
নামবার সময় দেখতে পেল স্কুলের দুজন শিক্ষিকা এসেছেন। স্কুলে ইন্টারভিউ দেবার qus 
ania এদেরকে দেখেছিল। তারা SAMs দেখে নমস্কার করে স্বাগত জানাল। অসীমাও 
eife নমস্কার SIM | 

কুশলাদি প্রশ্নের পর লাগেজ ভ্যান থেকে মালপত্তর খালাস করে ষ্টেশন থেকে বেড়িয়ে 
এসে স্কুলের বাসে চড়ে তার! স্কুল অভিমুখে রওনা হল । স্কুলটা রামরুষ্ণপুরমে । ষ্টেশন থেকে 
দশ মাইল দুরে। বাসে চড়ে যেতে যেতে অসীমা চারিপাশের দৃশ্য দেখতে লাগল। পরিস্কার 
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পরিচ্ছন্ন শহর। Stata ওপর । চওড়া চওড়া সুন্দর পীচের রাস্তা । কোথাও খানাখন্দ নেই। রাস্তার 
দুপাশে গাছের শ্রেণী। প্রত্যেকটা বাড়ীর সামনে বাগান। সুন্দর সুন্দর ঝকঝকে তকতকে বাড়ীঘর। 
অলীমার মন আনন্দে ভরে CNA | 

বাস স্কুলে এসে পৌঁছল। বিরাট দোতলা বাড়ী। বিরাট anes স্কুল বাড়ী ছাড়িয়ে 
অনতিদূরে আর একটা বিরাট দোতলা ashi সেটা শিক্ষিকাদের coda! স্কুল ও হোষ্টেল 
বাড়ী দেখে অসীমার খুব ভাল লাগল | 

অসীমাকে যে gea শিক্ষক (84а রিসিভ করতে গেছলেন তাদের একজন হলেন [3023 
মালহোত্রা আর একজন মিস্‌ সুন্দরম। তারা অসীমাকে হোষ্টেলে নিয়ে গিয়ে তার ঘর দেখিয়ে 
fai সুন্দর সাজানো গোছানো মাঝারি সাইজের ча! aAa ঘর পছন্দ হল। স্কুলের 
চাকর তার মালপত্র ঘরে রেখে গেল | 

খানিকক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে স্নান সেরে তাজা হয়ে চাও জলখাবার খেয়ে fani অমিতও 
খেল। এরপর তার! হোষ্টেলটা ঘুরে ফিরে দেখল । দোতলা বাড়ী । মোট ФІ ঘর। শিক্ষিকার 
সংখ্যা পঞ্চাশজনের মত। হোটেলে পঁচিশ aa শিক্ষিকা থাকেন। বাকীরা দিল্লীর নানা জায়গায় 
তাদের পরিবারের সঙ্গে থাকেন। একটা হল ঘরে লাইব্রেরী । সেখানে ера ইংরাজী ও হিন্দী 
বই আছে। আর একটা ঘর কমনরুম । সেখানে কালার টি. ভি আছে। 

কিছুক্ষণ পরে মিস্‌ чаз বললেন অসীমাদি, হোষ্টেল সথপারিনটেনডেন্ট আপনাকে ডাকছেন | 

BPA | 

অসীমা হোষ্টেল সপারিনটেনডেন্ট fay কাউলের সঙ্গে দেখা করলেন। 

মিস্‌ কাউল বললেন আমাদের হোষ্টেল কী রকম দেখলেন? পছন্দ হয়েছে তো? 

অসীম! বলল আমার খুব পছন্দ হয়েছে। 

fa কাউল বললেন এবার স্কুলট দেখে আস্থূন। মিস্‌ {маз আপনাকে দেখিয়ে আনবে। 

অসীমা fay স্বন্দরমের সঙ্গে স্কুল দেখতে গেল। সেখানে প্রথমে হেডমিসষ্টরেসের ঘরে গিয়ে 
হ্ডমিসষ্রেস মিসেস চোপড়ার সঙ্গে আলাপ করল। তারপর টিচার্সরুমে গিয়ে as শিক্ষিকাদের 
লঙ্গে আলাপ FAA 1 

অসীমা দেখল এই স্কুলে ভারতের প্রায় সব রাজ্যেরই-লোক আছে। পাঞ্জাবী, ইউ fy 
ওয়ালা, কাশ্মীরী, তামিল, лай! বাঙ্গালী সে ছাড়া আর একজন আছেন। কথাবার্তা হয় 
ইংরাজীতে নয়ত হিন্দীতে। কখনও কখনও ইংরাজী ও হিন্দী মিশিয়ে । নানাজাতের হলেও একই 


পরিবারভুক্তের মত। 
অন্য যে বাঙ্গালী শিক্ষিকা আছেন তার নাম দীপিকা বোস। aan চব্বিশ পচিশের মত। 


তার সঙ্গে অসীমার বেশ ভাব হয়ে গেল। 


we) / শারদীয়া সংখা।--১৮২ 








তারপরের দিন থেকে অলীমা স্কুলে যোগদান করল। অমিত স্কুলেরই কে, জি ক্লাশে 
efs হল। অদীমার ওপর ভার পড়ল ক্লাশ সেভেন ও এইটের ছেলেমেয়েদের পড়ানোর 1 ইংলিশ 
মিডিয়াম স্কুল । সেজন্য তার чт হল। তার পড়ানো ছেলেমেয়েদের বেশ ভালই ATA | 

স্কুলের পড়ানোর পর অন্য সময়ট! অমিতকে পড়িয়ে, অন্য শিক্ষিকাদের সঙ্গে গল্প করে, 
টি, ভি দেখে ও লাইব্রেরী থেকে বই নিয়ে পড়ে বেশ ভালভাবেই সময় কাটতে লাগল । রবিবার 
ও অন্য ছুটির দিনগুলো! দিল্লীর নান! দ্রষ্টব্য Banter ঘুরে দেখতে লাগল i 

দিল্লীর সুন্দর প্রাকৃতিক আবহাওয়ায় কিছুদিনের মধ্যেই তার ও অ'মতের স্বাস্থ্যের বেশ 
উন্নতি 25! মনও ভাল হল। 

অন্য শিক্ষিকাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলেও স্বাভাবিকভাবেই দীপিকার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা 
AAS! তারা তাদের মনের কথা একে অপরের কাছে ae করত | 

দীপিকার কাছে অসীমা তার ডাইভোর্সের কথা বলেছিল । দীপিকাও বলেছিল তার ata. 
মা নেই। এক দাদা আছেন। তিনি দিল্লীর একটা কলেঞ্জের অধ্যাপক । দাদার বিয়ে হয়েছিল 
এক ধন্ধলোকের মেয়ের সঙ্গে । সে ছিল ভীষণ খরচে । দাদার *] রোজগার তাতে বেশ ভাল 
ভাবেই সংসার চলে যাবার কথা। কিন্তু বৌদির খরচ অনেক বেশী। সেজন্য দাদাকে খুব Фп 
শোনাত | বছর খানেক ঘর করবার পর সে একদিন দাদার সঙ্গে ডাইভোর্স করে দাদারই এক 
পাঞ্জাবী ধনী ব্যবসায়ী বন্ধুকে বিয়ে করেছে। সে বন্ধুর সঙ্গে অবশ্য দাদার বন্ধুত্বের বিচ্ছেদ 
হয়ে গেছে। 

একদিন দীপিকার দাদা সমর এলো দীপিকার সঙ্গে দেখা করতে । দীপিকা aalata 
সঙ্গে সমরের আলাপ করিয়ে দিয়ে বলল অসীমাদি খুব ভালে! রবীন্দ্র সংগীত গাইতে পারে। 

সমর শুনে বলল তাই নাকি । তবে তো একদিন আপনার গান শুনতে হবে। আমাদের 
একটা সাংস্কৃতিক ক্লাব আছে। নাম চলোগি সংঘ। সেখানে মাসে একট! করে সভা হয়। 
তাতে সদস্যরা তাদের লেখা গল্প প্রবন্ধ, কবিতা পাঠ করেন। অনেকে গান গেয়ে শোনান। 
আপনিও আমাদের সংঘের яи! হয়ে যান। স্ত্রী, পুরুষ সবলেই যোগ দিতে পারেন। অনেকের 
সঙ্গে আলাপ পরিচযু হবে। বেশ ভাল লাগবে। 

অসীম] রাজী হল। তারপর একদিন safa সংঘের আমন্ত্রণ পত্র এলো । রবীন্দ্রনাথের 
SARIA পালনের। অসীমা সেই সভায় CIA! অনেক সভ্য ও AS স্বরচিত কবিতা পাঠ 
করলেন। অনেকে রবীন্দ্রনাথের লেখার ওপর নানা বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ করলেন। অনেকে 
কবির কবিতা আবৃত্তি করে শোনালেন 1 অনেকে яая পরিবেশন করলেন। অসীমাও কয়েকখান। 
রবীন্দ্রসংগীত গেয়ে শোনাল। সকলেই তার গানের প্রশংসা PANA | 

এরপর প্রত্যেক মাসিক সভায় অসীম! রবীন্দ্র সংগীত পরিবেশন করত i 
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ক্রমে দুগাপুজা এসে গেল। араасаа বাঙ্গালী বাসিন্দারা প্রত্যেক বছরের মত 
এ аваа দুগাপুর্জার আয়োজন Bam | gije উপলক্ষ্যে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে অসীমা 222515 
গেয়ে শোনাল। সমরই বাবস্থা করে দিয়েছিল। 

এইভাবে অসীম৷ ও সমর উভয়ে বেশ ঘনিষ্ঠ হল। কিন্তু অলীম। বেশ আড় থাকত। 
স্বাভাবিকভাবে মিশতে পরত না । অন্তীতে দুবার সে প্রতারিত হয়েছে। সেই WS মনে থাকায় 
সে খুব ভেবেচিন্তে প্রতি পদক্ষেপ ফেলত 1 

аата দিল্লী আসার এক аза পূর্ণ হল। এক শনিবার সন্ধ্যায় সংঘের সম্ভার পর 
সমর বলল কাল বিকেলে কি আপনি ফ্রি আছেন? 

অসীম! বলল 51] 1 

সমর বলল তাহলে কাল বিকেল ছটার সময় কনট MÉLA ওয়ান্ডরক (IUG চা 


পানের নিমন্ত্রণ ade | 

অসীম) এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করল। 

পরদিন রবিবার বিকেলে অসীম! ভালভাবে সাজগোজ করে ঠিক adia সময় ওয়ান্ডবিফ 
agad উপস্থিত হল। সমর কিছুক্ষণ আগে এসে তার জন্য রেটুরেণ্টের সামনে অপেক্ষা 
করছিল। অনীমাকে দেখে সাদর ASIJA Stara | 

তারপর তারা cabra প্রবেশ Sani নামজাদা অভিজাত রেঠুরেণ্ট । খুবই সুন্দর 
সাজানে। গোছানো ag আলো অ্বলছিল। সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে কনসার্ট বাজছিল। একটা 
aaa পরিবেশ রচিত হয়েছিল । প্রতি টেবিলের হুপাশে নরম sen] সোফা। ওরা একটা 
সোফায় পাশাপাশি বলল 1 16 এসে অর্ডার নিল। সমর নানা «1921143 ও চায়ের অর্ডার fan i 

аз again в একট! পটে চ! দিয়ে গেল। তারা খাবার খেতে খেতে নানা 
গল্প করুতে ats 1 

সমর একসময় বলল আপনি আবার বিয়ে করছেন না কেন? 

অসীমা বলল ভয় করে। তাছাড়া আমার মত ডিভোলিকে কে faa агат আমার 
আবার ছেলে আছে। 

সমর বলল বদি বলি আমি তোমাকে বিয়ে করতে রাজী আছি? তোমার মত আমিও 
ডিভোপলি। এক বছর ধরে আমদের মেলামেশা হয়েছে । আমাকে বিয়ে করতেও কী তোমার 
ভয় করবে? 

aAa বলল, না। কিন্তু আমার ছেলেকে কী তোমার ছেলে বলে মেনে নিতে পারবে? 

সমর বলল নিশ্চয়ই 1 তোমার ছেলে আমারও ছেলে। 

RMA 33:23 কাছে আরও ঘেমে বসল ও তার হাতের ওপর নিজের হাত atem i 
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( রম্যরচন! ) 
নীলিমা সেন গঙ্গোপাধ্যাক্স 


"ia ফ্রম দ্য ম্যাডিং ক্রাউড--কথাটা! ভারী уна; কতো শাস্তির । এজন্যে টমাস হাড়িকে 
খুবই রোম্যান্টিক লাগে। 

এতোদিন স্বপ্ন দেখেছি_কবে আমার ‘ধন নয় মান নয় এতোটুকু বাসা__হবে т “আশার, 
ছলনায় ভুলে পলিটিক্স পীড়িত দেশের ক্লেশ নিয়েই জীবন কাটিয়েছি | 


সাধারণত: যে কোন বাড়ীতেই একট! কলিং-বেল্‌ থাকে। এতোকাল একতলায় ছিলুম। 
কলিং বেল্‌ এর জীবনেও উত্থান পতন ছিল। ভিখিরীরা বেল্‌ দিয়ে ভিক্ষে চাইত ; চাঁদা আদায়কারী 
কিংবা জিভ. কাটা বোবা মেয়েদের আবেদনপত্র সরাসরি হাত বাড়াতে পারতো! দরজা খোলা 
মাত্রই ! নয়তো বেল্‌ এর ও বারোটা বাজতে! forma আঘাতে আহত নিহত দুই-ই হতো 1 

অনেক কষ্টে দোতলার ফ্ল্যাটের সংস্থান হলো। একতলায় সারি জারি হাত দেখতে দেখতে 
মনুস্তত হারিয়ে ফেলছিলুম। শিব, দুগা, সরস্বতী থেকে শুরু করে বিদেশিনী ace মা পর্যন্ত 
কুমারীদের বর খুঁজে দেবার অছিপায় অসংখ্য চাদার হাত তৈরী করেছিলেন। 


e * * e & 


দোতলায় উঠতে গিয়ে প্রথমেই বিরাট হাতের etgi—eadte প্রোমোটারের পাতা হাতে 
বিনা রসিদেই ছয় অঙ্কের উপহার! তারপর পাড়া যতো দক্ষিণে যাচ্ছে_ ততোই ধর্মের দাক্ষিণ্য। 
কালি, শনি, Asn, মনসা, জয়মঙ্গল, ইতুর সঙ্গে ace] বড়ে! কুলীন দেবদেবী রকমারি Bua 
থাত| খুলে ধরলেন! এক নাগাড়ে চলছে। এ ম্যারাথন থামবার аз! 

বারোয়ারী বাড়ীর মার্বেলের সিভি, চকচকে ফ্লোর ; বাথরুম-_ রান্নাঘরের মডাণঁ চেহারা ; 
অনেক টাক! না হলে কি এসব রাখতে পারে কেউ? স্থৃতরাং এদের অনেক টাকা। লব্জিকে 
কোন ভুল নেই। তাই শত শত টাকার হুমকি। নয়তো NGA বেরোলেই দেখে নেবে পাড়ার 
দেশউদ্ধার-কর্তারা। এদের গঙ্গার জোর) বুকের জোর, efea জোর সবই রাজনৈতিক মদত পৃ 1 
ভীত, সন্ত্রস্ত, কাপুরুষ বাঙালী কি ay দিয়ে পাবে? দশতলায় উঠলেও পারে ars 

দেওয়াই সৌজন্য ; দেওয়াই 99099 চরম প্রমাণ । বাস, ট্যাক্সি, сеп, লরীর অস্তরীক্ষ- 
ফাটানো হণ আর কানে আলছে না। কানের পর্দা আগে থেকেই আহত হয়ে রয়েছে। areata 
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আওয়াজ নেই বলেই বোধ হয় এবারে দোতলায় প্রোমোশন পেয়ে টমাস হার্ডির রোম)ান্টি কতা 
অনুভব করার yan হলো? কিন্তু না। তেরাত্তির লাগাতার নাটক, চব্বিশঘণ্টা ভজন, faa 
বাড়ীর হিন্দিগান, শনিপুজোর মাতব্বর রিক্লাওয়ালাদের সামান্য আনন্দবিনোদনের WD মাইকের 
যে রকম বুকফাটা আর্তনাদ শুনতে পেলুম-__তাতে কান, বুক, নিশ্বাসের wm বন্ধ হবার জোগাঁড়। 


* Ф Г * » 


дї: WBS থেকে দুরে এলেই হয় না। পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগের একট! উপায় 
করতে 591 gaa টেলিফোন অফিসে হাঁটাহাঁটি adgs টাকা জমা দিয়ে হার্ডল করতে 
করতে হেড-দপ্তরে পৌছতে হবে। সবাই বলছে কিছু ছাড়তে হবে। ধাপে ধাপে হাত পাত৷ 
আছে। হাতের গ্যাপ বন্ধ করতে পারলে সি'ড়ির শেষে ওঠা যাবে! তবেই ন! তারের মাধ্যমে 
পৃথিবী আসবে আমার হাতে! মন্দিরের পাশে অনেক 5:3. দরিদ্রকে ধন বিতরপ করতে করতে 
তবেই না দেবতার সিংহাসনের পাদপীঠে পৌছনো যায়? সেখানেও ча! জ্রোড়াপাঠা থেকে 
সোনার নথ গড়িয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি পেলেই দেবতা চোখ মেলে দেখবেন ; — (988 শুনবেন ап! 
দেবমৃতিকে নিহিকার দেখাই আমাদের অভ্যাস! রূপং, জয়ং ইত্যাদি দেহি দেহি করবার আগে ই 
তো দিতে হয়! এইভাবেই আমরা দেওয়ার দক্ষতা লাভ করছি। “মা ফলেধু কথাটার অর্থ 
হৃদয়ঙ্গম safe | 


а ж є + * 


ম্যাডিং ক্রাউড থেকে yea গেলেই কি লোড-শেডিং রেহাই দেবে! 

রাত-হুপুরে জেনারেটর চলতে শুরু করলো গাক ds করে। মাস্তানদের ঘুম গেলে 
сел! ওদের মাথার ওপর ফ্যান নেই। 9105 কিংবা caters শুয়ে afe কাটায় । ঘুম ভেঙ্গে 
গেলে কিছু তো করতে হবে। না হয় হামলাই করা agi এপাশ ওপাশ থেকে ছুটে এলো 
মান্তানরা। নতুন RIS বাড়ীর এতো স্পর্ধা? মাস্তানদের ঘুম ভাঙ্গায়? তারা তো জেনারেটর ছাতাই 
qata? তোমরা পারবে নী কেন? aga বাড়ীর নতুন বাসিন্দা-_-তাতে হলো কি? নতুন দেয়ালেই 
লিখে দিয়েছি না আমরা? আমাদের দাবী মানতে হবে_ জেলারেটর বন্ধ করতে হবে। নয়তো 
few মেরে জেনারেটরের বারোটা বাজাবো। তোমাদের কপালের লিখন যাবে উল্টে 1 কথা বলতে 
এলে গলা টিপে দেবো | | 

ফ্ল্যাট বাড়ীর বারোয়ারী জেনারেটর qu হলো! 1 নেমে এলো 702 ঘুম ভাঙ্গা বিরক্ত কর্তারা і 

faan, লুঙ্গি, "ba, পাজামার ওপর চকর! বকরা জামা গিজগিজ করছে চোখের সামনে | 
এরা কারা? Ew পুজো, ঘেটু পুজোর হিডিকে ma খাতা খুলে পথ আটকায় জার মাইকের 
মারফৎ হিন্দি-ফিল্ম-গীত শুনিয়ে তাবৎ স্বগ, মর্তা, পাতালের ঘুম ভাঙ্গায়? এরাই তো? 
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ওদের হাতি sakat দরকার। তবেই মুখ বন্ধ হবে। টাকা দিয়েই ভরাতে жа! 

টাকাই শাস্তি কিনতে পারে। qu e! 

কর্তারা নিজেদের মধ্যে নীচু স্বরে কথাবর্তা বলতে লাগলেন। হাত sakata উপাদান 
জানা আছে। দিতে sai আমাদের দেবারই কথা । দিতে দোষ কি? ট্যাক্সির মিটারে fafa? 
ভাড়ার চেয়ে কি বাড়তি দিচ্ছি না? পুজোর সময় ডাক-পিওনর! দল বেঁধে এসে হাত পাতে_ 
দিতে হয়। নয়তো! জরুরী চিঠিপত্র এ হাতেরই কায়দায় নিরুদ্দেশের পথে পাড়ি দেবে। 

aafia দেবারই аз ওদের নাম লেখা আছে অফিসের খাতায়। মাইনে পায়। 
বোনাস্‌ ও | তবে মাইনে, বোনাস আর বখশিস কি একই হলো? ওদের মতো মনুষ্যত্বের লম্বা 
হাত আমাদের নেই। তবে মানুষের কথা চিন্তা করতে হবে বৈকি? আমরা ছাড়া সে 
চিন্তাটা করবে কে? 


রাজনীতি পুষ্ট মাস্তানদের দোষ নেই ; ভিটা(মিন-হীন দেহে ate বিক্রম । ват ats গর্জনে 
ইংরিজি মিশিয়ে অনবদ্য বাংলায় বললে! 


—feg তো ছাড়তে হবে। আমাদের এই লোক্যালিটি ছেলেদের কীচা ঘুম ভাঙ্গালে এমনি 
প্যাদানি চলবে তখন ফাদার f&—cailia ফাদারের লাশ ফেলে caa ! — 

বিশ্ববিদ্যালয় এর চেয়ে সাধুভাষা ওদের ঝুলিতে আর দিতে পারে fa i 

Boia পার্স খুললেন। বড়ো মাস্তানকে বললেন -এই নাও ভাগ করে নাও (SIRA | 
তোমরাই তো নেকস্ট জেনারেশন ; তোমরা দেশের ভবিষ্যৎ i 

* * * * + 

জেনারেশন-গ্যাপ ভরাতে গিয়ে এমনি করেই আমরা এক জেনারেশন আর এক জেনারেশনের 
হাত GS করতে করতে সমগ্র বাঙালী জাতটাকেই ভিথিরি বানিয়ে দিচ্ছি i 

কুহু পরোয়া নেই । 

জেনারেটর পুনরায় গাঁক গাক করে চলতে লাগল | 


an, чь, аа লাস c Ret ইশা a তি cT Te পারছি Ue লা ন ан পন a পো ত I 





ডঃ হরপ্রসাদ মিত্রের বিশেষ কবিতাগুচ্ছ 
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বর্তমান ভারতীয় রাজবীতির আসি চেহার৷ 
( নিবন্ধ ) 
জ্যোতিরয় eae 


লোকসভায় ইদানীং লোকসভায় প্রায়ই arada fae রাজ্যের স্বার্থ চিন্তায় বেশি ব্যাপৃত 
লক্ষ্য করা যায়। গোটা ভারতবর্ষের fowl গত চল্লিশ বছর ধরে বিলুপ্ত হয়েছে। কেবল আতঙ্কবাদী 
বিচ্ছিশ্নতাঁবাদীদের অপরাধি করলে হবে কি। এ চিন্তাটা বাঙ্গালীর জীবনে সামান্য সাড়া জাগালেও 
মস্তিষ্কে ঢুকতে পারেনি 1 দুর্বল জাত বলে হয়ত পারেনি । তবে অন্য একট! কারও আছে। 

ভারতে স্বাদেশিকতা ও জাতিযুতাবাদ বাঙ্গালি ইংরেজ চরিত্রের উত্তরাধিকারী হয়ে সর্বপ্রথম 
ভেবেছিল ; পাশ্চাত শিক্ষা অর্জন করেছিল। স্বভাবত আবেগ প্রবণ বাঙ্গালি সেই উত্তরাধিকারকে 
ভুলতে পারেনি। দ্বিতীয়ত অর্থে ও শরীরে ay সব ভারতীয়ের চেয়ে বাঙ্গালি দূর্বল বলে। এ 
কারণে স্বাধীনতাঙাভের সময় প্রশাসন মুলত এদের হাতে থাকলেও, নিজেদের কোন যোগ্যতা 
কাজে লাগাতে পারেনি । অপরপক্ষে আগাগোড়া আত্মমগ্ন জাতিগুলি স্বাধীনতার পরে ক্ষমতাপ্রাপ্ত 
হয়েই স্বার্থচিস্তায় প্রথম থেকে হন্যে হয়ে উঠল। দুর্বল বাঙ্গালি আবেগের শিকার হয়ে 949199 হল। 

স্বাধীনতার পর ভারতীয় সামাজিক মানচিত্রে ছবিটা তাই বদলে গেল। অন্য ভাষাভাষী 
ааба আধিক শোষণের তাগিদ ও শাসকের ভূমিকালাভের মোহ বাঙ্গালিকে পরাস্ত করল 
সম্পূণ। রিপুতাড়িত ayga এসব থাকবে সেটা স্বাভাবিক। Әәә বাঙ্গালির তা নেই 
বলেই যত সমস্যা! কিন্তু সবচেয়ে so সত্য হল, অবাঙ্গালিরা জাতিগতভাবে স্বাধীনতা পরবর্তী 
সময়ে দ্রুততর দক্ষতায় সভ্য, শিক্ষিত, একতাবদ্ধ, শ্রমজীবী ও অথশালী যে হয়েছে, এসত্যে কোন 
হাক নেই। বাকপর্বস্ব we অধিকতর বাকপুট, কুচি সংস্কৃতিহীন, অসভ্য, FÁ অদক্ষ বলে সর্বত্র 
পরিগণিত হয়ে উঠল। এমনকি এই চল্লিশ বছরেই কলকাতা ভারতের সপ্তম গুরুত্বপুণ শহর 
হিসেবে নিম্ুস্থানাধিকার করেছে! এমন কেন হল? 


আজকের বাঙ্গালীর রাজনীতির আলি রূপ__ 

এই স্থানাবনতির জন্যে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান দায়িত্ব বর্তমান বাম ও দক্ষিণ রাজনীতির 
প্রহলনের 'আসুলি' রূপ! দেশপ্রেমের Seida মুখোশ পরে রাজনীতিকেরা ‘আপন প্রেমে নিমজ্জিত 
হয়ে বাঙ্গালির সামাজিক ও চরম দারিদ্রের সুযোগ নিয়ে অনৈকোর ও সর্বনাশের পথে স্বজাতিকে 


এগিয়ে দিয়েছে। যত শীঘ্র মানুষ এ সত্য বুঝবে ততই মঙগল। 
ভারতের অন্যত্র সর্বত্র যখন রাজনীতিকেরা দলীয় বিতর্ক ও রাজনীতিকে বাড়ির বৈঠক- 
খানায় ঠেকিয়ে রাখছে, এখানে তখন অবৈজ্ঞানিক অসভ্য রাজনৈতিক কোন্দলকে অন্দরের হেঁসেল 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা-১৮৮ 


at 





পর্যস্ত টেনে এনেছে। আর নেতারা "Жэ? হয়ে যথাসম্ভব গুছোচ্ছে। ফলে মার খাচ্ছে সাধারণ 
মানুষ, মরছে সাধারণ মানুষ, অর্ধাশনে অনশনে থাকছে সাধারণ মানুষ। যেদিন এই মারখাওয়। 
সাধারপ জনগন বাঞ্জনীতির বুজ্রুকী ভুলে এককাটা হতে পারবে, সেদিন যদি পরিবর্তন আসে। 
বাঙ্গালিকে জানতে হবে বুঝতে হবে Са, প্রকৃত কোন দেখহিতৈষীর জন্যে দেশপ্রেমিকের জন্যই তারা 
লড়ছে! না হলে সামনে আরে! অন্ধকার ! 

সর্বভারতীয় রাক্তনীতির ক্ষেত্রে বাঙ্গালি রাজনীতিকের স্থান গত একশ’ বছর যাবৎ «dass | 
31955 স্থরেন্দ্রনাথ থেকে 195 করে নেতাজী সুভাষচন্দ্র аҹ "fw একই ধারাবাহিকতা । বাঙ্গালী 
তথাপি সেই সত্য বিস্মৃত হয়ে বারবার পিছু হটছে এবং তা BAe | 

একথা সত্য যে ভারতবাসীকে বাঙ্গালি স্বাদেশিকতা, জাতিয়ত। শিবিয়েছিল। fag পশ্চাতের 
BRN হেলনে সেই জাগ্রত বাঙ্গালির ইতিহাস ‘Sasa’ অনুশীসনে মুছে ফেল! হয়েছে। বারবার 
তাদের বিরুদ্ধে ভারতীয় অবাঙ্গালি নেতারা হুইপ দিয়েছেন; গান্ধী, নেহেরু এ থেকে বাদ যাননি। 
তথাপি awe ন্যাতারা” তাদের চাটুকার কিভাবে থাকেন, সেটা মবিশ্বাস্ত । এই জাতীয় অপশাসনের 
বিরুদ্ধে মাত্র ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখুজো আর এতিহাসিক ডঃ রমেশ চন্দ্র agaaa সোচ্চার 
হয়েছিলো । তাই শ্যামাপ্রসাদ খুন হয়েছিলেন এবং ডঃ agaa অপাংক্তেয় অপুবস্কত বিদায় 
নিয়েছিলেন! চাই্কবিতার পরিণামে বাঙ্গালি রাঞ্জনীতিক সাধারণ নাগরিকদের মতনই তাদের si 
aid! সহযোদ্ধা নন। এবং স্বভাবতই কৃটিশরাজের শুন্যবোতল হিন্দীরাজের আরকে পরিপুণ হয়ে 
অবাঙ্গাগি রাজনীতিকগণ অহংসর্বস্ব | 

মনে আছে হয়ত, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষার্ধে তৎকালিন বৃটিশ প্রধানমন্ত্রীর ভারতকে স্বাধীনতা 
প্রদানের প্রচেষ্টার সমালোচনা করতে গিয়ে বলেছিলেন, উইনষ্ুঁন চার্চিল, eeta রাজনীতির 
্-মস্তানরা স্বাধীনতা পাবার ষোগ্যতা অর্জন করেনি। সাধারণ ভারতীয়েরা এখনে! অশিক্ষার, 
অসভাতার, কুসংস্কারের কবলে নিমজ্জিত । দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, ভবিহ্ঠতে এইসব অপদার্থ 
অযোগ্য রাঙ্জনীতিকদের হাতে পড়ে ভারতীয়দের শীঘ্রই পানীয় জল পর্যন্ত ট্যাক্সোদান করে পান 
করতে xa” উক্তিগুলি তিনি কোন রাজনীতিকদের উদ্দেশ্যে করেছিলেন, আশাকরি তা বুঝিয়ে 
বলতে হবে aj! আর সেই দলের বর্তমান পরিণতি কী, তা যে কোন অতি সাধারণ নাগরিকও 
মর্মে মর্মে জানেন। তখন কোন বাম রাজনীতির প্রাধান্য ছিল না এখনকার মতন! থাকলে কি 
হত বলতে পারি না। লেনিন, castala উত্তরাধিকারীর! এখন কোন জাগতিক মহাজাগতিক 
মোহভঙ্গের gala বিপ্লবের (491661 করছেন) ভুক্তভোগী মানুষ তারও যথেষ্ট পরিচয় রাখেন! 
Бла উক্তি তাদের কাছে Festal উক্তি। অথচ চাটিলের দেশের জল না খেপে আজো কি 
দক্ষিণ কি বাম কোন ভারতীয় বা বাঙ্গালি রাজনীতিকের মুখশুদ্ধি হয় না! 

আনলে বিশ্বজোড়াই রাজনীতিকদের চেহারা যে কী রূপ পরিবর্তিত তা যার! সংবাদপত্র 


Ble) / শারদীয় সংখ্যা_-১৮৯ 








পাঠ করেন তারা বুঝতে পারেন। má রাজনীতিকদের মধ্যে একরকম আধিভৌতিক অস্থিরচেতনা 
এবং অর্থ aus পরিব্যাপ্ত ; তার মধ্যে দেশব্রতী কোন চেতনা নেই; কোন নৈতিকতার বালাই 
নেই; কেবল গদীর স্বার্থ আর নিজের আধিক উপার্জন । দেশের acd রাঞ্জনীতির নাম গন্ধ 
নেই। waa কি অতি fagi] দলগুলি এবং তাদের পীঠস্থানের aate ক্ষমতা ও গদী ঘিরে। 
সর্বহারাদের өз лига পূর্বে ঘোষণা করে কেউ কীদেনি; এখনও catdi করে কেউ কাঁদে না, 
নিজের ও অস্তিত্বের জন্য ঘোষণা করে বটে তবেকাদেনা আর। সূর্বহারাদের асу কেঁদে কেদে 
সবাই এখন সর্বভূক ; এমনকি নরভূকও | 

এককথার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত হল fay কানু ডহরের সভাগুলিতে সমস্ত রাজনৈতিক দলের সকল 
‘ners বক্তৃতায় পাশ্ডিতার এবং জ্ঞানের এত ফলাও প্রচার করে থাকেন যে দেশে কোন 
বাপারেই কোন কাল্পনিক ক্রটীও থাকার কথা ag! ধারা ইদানীং শুনতে আসেন তাদের অধিকাংশ 
অজ্ঞান ও অশ্িক্ষ'য়ু জর্জরিত, সামান্য প্রাথমিক বই পড়তে অক্ষম তো পাণ্ডিত্য বুঝবে কি! আর 
বাকি ভগ্নাংশ শ্রোতা দলের হুকুমের পুতুল ! তাই পঞ্চাশ বছর ত্রিশ বছর আগেও যে জনতা 
শ্রদ্ধাভরে রাজনীতিকদের কথা শুনতে যেতেন স্বেচ্ছায়, এখন লজ্জায় Wars নাক কুঁচকে বাড়ি 
যান, বক্তৃতা শোনা দুরের কথা। এ যুগের সবচেয়ে বড় বাথতা, কথায় ঘা বলা কাজে ঠিক বিপরীত 
করা। মানুষ এসব দেখে বীতশ্রদ্ধ। কিন্তু তারা ভীরু দুর্বল অসহায় ছাপোষা «fas, তাই বিদ্রোহ 
করতে ভীত। বিপ্লবের 541 এখন আভিধানিক মাত্র | 


বাঙ্গালির বত গান সভ্যতা ও শিক্ষ। — 


чан 0091 বছর পূর্বে gáa বলে বাঙ্গালি ইংরেজের শাসন সহায়ক হয়ে ভারতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত fen: ইংরেজি শিক্ষায়, চিন্তায়, কাজে, দক্ষতার, চরিত্রে পাশ্চাত্যের যান্তরিকতাসবর্ 
সভ্যতার অংশিদার পরিগণিত হয়েছিল। সেটা কিছু দোষের ছিল аі: ভাষা, সভ্যতা, শিক্ষা ও 
дора মিলন বা সমন্বয় ন! ঘটলে কোন জাতি উন্নত হয় ali ইতিহাস তার সবচেয়ে বড় 
প্রমাণ সর্বাগ্রে তাদের দৃষ্টিভঙ্গী উদার হয়, সেই জাতি লীতিজ্ঞানে মহৎ হয়। একসময় মধ্যবিত্ত 
বাঙ্গালিতা যে হয়েছিল সেকথা উনবিংশ ও বিংশ শতকের প্রথমার্ধ পর্যস্ত বিচরণকারি মানুষ মাত্রেই 
উপলব্ধি করে থাকেন। | | 

few বিগত পঞ্চাশের, পঞ্চাশেরও নয় (Ча, চল্লিশের দশক থেকেই সেই পরিচয় ক্রমশঃ 
বদলাতে শুরু фамі একটা সর্বগ্রাসী অবক্ষয়ের যুগ এসে গেল। যেন নানা কারণেই । একশ, 
বছরের এতিহ বাহিত aata কিছুমাত্র রেশ টেনেও চলেছিল। হঠাৎ ষাটের দশকে এইসব বিজ্ঞান- 
সম্মত শিক্ষা সভ্যতা নীতিজ্ঞান বাঙালী যেন ভুলতে ase sari হিন্দীয়ানীর দাপটে এবং 
আর্থনীতিক হিন্দুস্থানী cara বাঙ্গালি না পারল বাঙ্গালীর বিগত এতিহ বজায় রাখতে, ন। সম্পূর্ণূপে 


আভা / শারদীয়া সংখ্য] ১৪০ 
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Г এঁতিহে রূপান্তরিত হতে; কেমন এক জগাখিচুড়িতে বদলে cin авия! ইংরেজি 
শিক্ষার বিলোপ যেন ইচ্ছারুতভাবেই এই জাতিকে সবাংশে পরপদানত করতেই সাধিত ёт! 
এখন বাঙ্গালি বিলুপ্ত 157514 এক নীরব ও অক্ষম দর্শক মাত্র | 
কর্ধোভ্তমহীন, agma жр বাঙ্গালির শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এখন ব্যবসাকেন্দর, শিক্ষক শিক্ষিকারা অধিকাংশ 
পাণ্ডিত্যহীন শিক্ষার এবং মনোবিকলনের শিকার ; ছাত্রছাত্রীরা. KAS মশগুল, পড়াশোনায় germs 
এবং বাথ রাজনীতির aa বাহক হয়ে যৌবনে রোজগার বিহীন লব বিপথগামী । বিশ্ববিদ্তাপয়গুপি 
ভয়াবহ রাজনীতির আখড়া, অধ্যাপকরা বেশিরভাগ যডরিপুর ক্রিয়ায় অধিকতর আচ্ছন্ন হয়ে {aps | 
পঞ্ডিতবগ, AWD কয়েকজন যারা আছেন, হয়ত সরকারী দাক্ষিণোর প্রভাশায় মুক অথবা শোকে 
মৃহমান г বাঙলার শিক্ষাবাবস্থাই মুলত এবং atalsa চরিত্রহীনতা সামাজিক wawa পর্যবসিত 
হয়ে পশ্চিমবঙ্গে BBS তিনটি ‘জেনারেশন গাপ' ঘটিয়ে দিয়েছে। 
জীবিকামুখী শিক্ষাব্যবস্থা কিছু হয়ে থাকলেও রাজনীতির চক্রান্তে এবং কর্মগ্রীবনে বাঙ্গালি 
চরিত্র ভ্রষ্ঠতার কারণে পশ্চিমবঙ্গ বেকারের স্বর্গে পরিণত і এবং সমভাবেই ভিন্ররাজ্যবাসীদের 
জীবিকারাজ্য প্রসারিত এখানে । পশ্চিমবঙ্গের টিভিতে রেডিয়োতে পথে ঘাটে স্কুলে কলেজে, বাংলার 
স্থান বাঙ্গালি anda করেছে হিন্দীকেই, ইংবেছিকেও азі aor ইংরেজি জানে? sea 
বলতে পারে? মার লিখতে কেউ পারে না। হিন্দীও না। gaat পরিকল্পনা মাফিক পশ্চিমবঙ্গের 
বাঙ্গালিকে অর্ধশিক্ষিতে পরিণত করতে রাজনীতির ব্যবসাফ়িরা সঞ্চলকাম। দোকানকর্শমচারী বাসের 
ড্রাইভার setda ситі এবং সামান্য ভগ্নাংশ অফিসে কাছারিতে চাকরি। ব্যস, স্বাধীনতা 
লাভ করে বাঙ্গালি স্বর্গীলাভ করেছে! - 


পাশাপাশি «wp রাজ্যবাসীদের দেখলে musta মাথা (ÉD করতে হবে 1 tara, কর্মদক্ষতা, 
শিক্ষায়, উচ্চশিক্ষায়, পদমর্ধাদায়। ааа বাণিজো, এঁহিকবিলাসে, সর্বত্র অবাঙ্গালিগণ কী না করছে! 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও জয় জয়কার করে ফিরছে। wos বাঙ্গালির শিক্ষা লাভ করা উচিত ছিল 
যখন, তখনও তারা саайа নিরূপার হয়ে নোঙর ছেঁড়া নৌকোর মতন বাত্যাবিক্ুন্ধ নদীতে 
পাক থেয়ে মরছে! বাঙালিকে কে বাঁচাবে ! কে টেনে шега |. | 


বাঙ্গালির বর্তমান সামাজিক cozrar— 

বর্তমানে বানলার সামাজিক চেহারার কোন সঠিক Aw এককথায় দেওয়া RAGA | 
লমাজ বলতে যা বুঝায়, সেরকম কোন অবস্থা এখন বাঙ্গালির সমাজে নেই; না শহরকেন্দ্রীক 
জীবনে, ন! গ্রামভিত্তিক ভীবনে। বাঙ্গালি aasaga গোষ্ঠী নয় বলে বোধ হয়, অন্য যে কোন 


বিষয়কে কেন্দ্র করে CHASE হয় খুব তাড়াতাড়ি । যেমন রাজনীতির গোষ্ঠী, কোন ধর্মীয় 
আশ্রমভিত্তিক, কিংবা কোন ধর্মীয় শাখাভিত্তিক এবং এমনকি তথাকথিত তপশীলভুক্ত শ্রেন্টভিত্তিক। 


আভা / শারদীয়া সংখ্য! ১৯১ 








কিন্তু কখনো বাঙ্গালি জাতি ভিত্তিক aai যেমনটি অস্তত মুসলমান বাঙ্গালির অথবা খ্রীষ্টান বা বৌদ্ধ 
বাঙ্গালির খানিকটা সমাজবন্ধতা দেখা যায় এখনো । বিংশ শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বছরে বাজপার 
বাইরে অন্তত বাঙ্গালি হিন্দুকে কালিবাড়ী স্থাপন! মাধ্যমেও সামাজিকতাবন্ধ হতে দেখা যেত! Ale 
তারও কিছু অবশিষ্ট নেই; যদিও বা অতি সামান্যতম নিদর্শন কোথাও থাকে, তা কতিপয় কিংবা 
কোন একক ব্যক্তি প্রচেষ্টাপ্রনত । বিদেশে a ভারতে giras উপলক্ষ করে বাঙ্গালির ষে 
সমাগম হয়, তাতেও কি সামাজিক যুথবন্ধ জীবনের প্রকাশ বেঁচে আছে? নেই। কদিনের সমাগমে 
মেলামেশা দেখাসাক্ষাৎ হলেও) পৃজ্জাবসানে সব শেষ হয়ে ষায়। লমাজবদ্ধ জীবনে একতার প্রকাশ 
থাকবেই 1 CAE “একতাই" বাঙ্গালি জীবনের প্রধান ব্যাধিরূপে “নিঃসঙ্গতা” হয়ে দেখা দিয়েছে। 

এই রোগ প্রধাণত পাশ্চাত্যের দান এবং Bags নগরজীবনে অব্যবস্থার। তথাপি "iore! 
বাসীদের সাপ্তাহিক সমাজ মিলনের ব্যবস্থা আছে। বাঙ্গালির সেরূপ নেই কিছু । গত "e 
“йз ধর্মধ্বজাধারী সমাজপতিদের নির্দেশে একটা নেতিবাচক সমাজ জীবন fen, যেহেতু এইসব 
সমাজপতির। অধিকাংশই ধর্মকে অথবা সমাজকে স্বাথে ও santa নিযুক্ত sees যুগের পরিবর্তনে 
বিজ্ঞানসম্মত মুক্তচিন্তার Фир এখন বিনা প্রতিবাদে অন্যায় কাজে কিংবা অধামিক অসঙ্গত 
সামাজিক ক্রিয়াকলাপে সমাজপতির নির্দেশ প্রযোজ্য হবে না। তাই সমাজপতির যুগ অবশেষ | 
তথাপি মানুষে মানুষে সমাজে মিলন ঘটবেনা কখনো, কোন স্বার্থবিহীন অনুষ্ঠানে বিশ্বাস ও নির্ভরতা 
থাকবে ন! পরম্পরের মধে৷, এ যেমন ভাবা ata নাঃ ঠিক তেমনি মেলামেশার ফল নেতিবাচক 
হলে বা নিন্দনীয় হলে সেটাও সমর্থনযোগ্য হবে না। 

ইংরেজের শাসনে হিন্দুরা নানা জাতিডেদে, айын, শ্রেণীভেদে, মুসলমানেরা জাতিগত 
ভাবে, ama বৌদ্ধরা এবং গ্রীষ্টানেরা জাতিগত সমাজবদ্ধ ছিলেন। স্বাধীনতার পরবর্তীযুগে ধর্ম- 
ঘাজকদের নানা ছলচাতুরীতে এবং উন্নত {0.054 অভাবে, বিশেষ করে হিন্দুদের সবকিছু বাধন 
শিথিল হয়ে পড়ল। ব্রাহ্ম অথবা বৌদ্ধ, কিংবা শৈব বা শাক্ত অথবা asaan কি বাউল ইত্যাদি 
কোনও শ্রেণীবদ্ধ лате আর রইল না, যৌ্তিকতাও থাকল ay 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আমলেই, লামাঞ্জিক ota নীতিবোধ নষ্ট হতে শুরু হয়েছিল। পরপর 
бе অর্থনীতিক পরিবর্তনে, পঞ্চাশের মন্বস্তরে পঞ্চাশ লক্ষ নরনারীর অসহায় মৃতুতে, ছেচল্লিশের 
в পরবর্তী সময়ে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গায় এবং জাতচল্লিশের বঙ্গবিভাগে, বাঙ্গালির বিশেষ ভাবে, 
সামাজিক বাধন ও অর্থনীতি ভেঙ্গে পড়ল। তারপর থেকে তাকে কোন প্রকার জোড়াতালি দেবার 
প্রচেষ্টাই শুধু দেখা গেছে; JATA দান করার SD কোন সাধু প্রচেষ্টা দেখা গেল ALI এক 
কথায় সামাজিক কাঠামোটি নষ্ট হল কতযুগের SD কে জানে! | 

এই সময়ে ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের প্রয়োজন প্রায় শেষ হয়ে গেল) সংস্কতনবীন পণ্ডিত 
কুলের প্রয়োজনও নিশেষ eta i হিন্দুদের ধর্মাচার কুলাচার সামাজিক প্রথাগুলিও অবলুপ্ত প্রায়! 
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শুধুমাত্র বিবাহের অনুষ্ঠানে ও পারিবারিক শুভ কাজে মহিলাদের মনগড়া কিছু আচার অনুষ্ঠানই 
বজায় রয়েছে, যার cata সামাজিক ভিত্তি azi কতকগুলি ধর্মীয় গুরুবাদের আশ্রমে সবশেষ 
অবলম্বন্রূপে হিন্দু বাঙ্গালির সামাজিক পরিচয় রক্ষিত হচ্ছিল ; যেখানে ধর্ম-শ্যায়ু-নীতি রক্ষার চেয়ে 
আনুষ্ঠানিক একগুয়েমী বজায় আছে মাত্র ; এবং মনে হয় ঈশ্বরের ভজনার চেয়ে এহিক লাভের 5941$ 
হয় বেশি। ধর্মীয় বন্ধনগুলি শিথিল হয়ে পড়ল, পুজো আর্চা প্রায় উঠেই গেল। ява 
সামাঞ্জিক BLAIA কেবল саўф বজায় থাকল। ফলে বিজ্ঞানসম্মত সামাজিক অনুশালনের 
অভাবে এবং নৈতিকতাশৃশ্য সামাজিক জীবনে, gfs, ব্যাভিচার প্রবলভাবে মাথাচাড়া দিয়েছে 1 

অপরদিকে অবাঙ্গালি হিন্দুরা পাকাপাকিভাবেই ইংরেজ শাসকের স্থসাভিষক্ত। নয়াদিল্লীর 
আশীবাদ ধন্য তারাই। বাঙ্গলায় সমাজজীবনেও তাদেরই পরোক্ষ আধিপতা সর্বস্ত:র বিস্তৃত হল। 
বাঙ্গালির সামাজিক ও atetafea নেতৃত্বের এই অবক্ষয়ের যুগে ঝটতি পড়তি anaa দিল্লীর 
11919 Буга আশায় হন্যে হয়ে ঘুবছে। তাদের সামাঞ্রিক নেতৃত্ব দেবার শক্ত ও ক্ষমতা নেই। 

তাই «ау বাঙ্গালি সবদিকেই মার খেল এবং ভারতের agaga জাতি থেকে চজিশ 
বছরেই ত্রিশ নম্বরে ঠেকেছে। 


fags সংস্কৃতি চিন্তার পরিণাম-__ 


বোধকরি প্রতি, চারপ:চশ’ ава বাদে বাদে এইরূপ একটা AIFA নেমে আসে আমাদের 
axis জীবনে । আর চরম অনাচারে gales ভরে যায় দেশ। বর্তমানে ঠিক লেই চিত্রটি 
পরিস্ফুট পশ্চিমবঙ্গে i 

যে কোন দেশের পরিচালনা ভার থাকে আমলাদের ওপর; ব্যাপারটা ঘটে পরোক্ষে । 
প্রতাক্ষভাবে নীতি নির্ধারক থাকেন মন্ত্রীর! অর্থাৎ বাজনীতিকেরাই। প্রাচীনকালেও রাঙ্জারাজড়াদের 
আমলে এ faga ছিল ; বর্তমানেও পৃথিবীর সর্বত্র প্রায়। কিন্তু অন্যত্র Masa স্বাধীন জাতিদের 
ক্ষেত্রে আমলাদের বিচার বৃদ্ধির ও কর্মপ্রনালীর স্বাধীনতা। প্রায় প্রতিষ্ঠিত এবং সর্বজনস্বীকৃত। 
সর্বজনীন PAHS কাজ করছে সেইসব দেশে । আমাদের দেশে ঠিক উল্টো! । আমলাদের চলতে 
হয় শ্যোতা'দের প্রশাসনে ; আর Sra অধিকাংশ, ক্ষেত্রে রাজনৈতিক দলের একনায়ুকতন্বের 
ধারক ও বাহক! গোটা দলের মতামতের ওপর নির্ভর করে 4] Salas ; একনায়কের মতামতেরই 
ওপর নির্ভর করে দল ও দলের ARIAT 1 

মনীষী কার্ল মার্ক্স যাই বলে থাকুন না কেন, মানুষ এবং অবশাই সব পার্টির agrs 
মুলত ষডরিপুর দাসত্ব মুক্ত হতে পারে নি, হবেও না কোনদিন। সে কারণে দলগুলি, জনগণ, কেউ 
আছে৷ একনায়কতস্্ থেকে মুক্ত হয়নি, তা সে দক্ষিণপন্থী কি বামপন্থী যেই হোন alr স্টালিন 
থেকে আরম্ভ করে গরবাচেভ-ইয়েলতপিন, বুশ-ক্লিনটন, গান্ধী-জহরলাল, (941, নঝ/লংহরাও, 
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ства, aca sma) ইত্যাদি কেউ রিপুর দাসত qo নন। অতএব জনগণের মুক্তি কেবল 
মার্জ-এলেলসের SAAB রয়ে গেছে কেতাবে। দরিদ্র নারায়ণ মুক্তি পায় নি, এখনে! illegal, 
কোনদিনই পাবে al; agfa ন! মানুষের চরিত্র রিপুদোষ মুক্ত 591 সাধারণ জনগণ চিরদিন 
অসহায়ের মতন CAPA, স্টক এক্সচেঞ্জ AIRA Gal Sa বোঝ! টেনে টেনে মরবে, মরে! 

এহেন পরিস্থিতিতে যদি দেখা খায়, সেই একনায়কেরাও নানান্‌ সংস্কৃতি সংহতি উৎসবের 
প্রলোভনে জনতার চাটুকার হতে কুসংস্কৃতির শিল্পীদের সঙ্গে উৎসবে মাতেন, তবে সাধারণ মানুষ 
নিহিচারে гана নাচের ভক্ত হবে, রাহাজানি খুন করবে, কিংবা মোটবাহক অশিক্ষিত লোকটি 
অধিকারিণীকে ধর্ষণ করবে! সে বেশি কথা কি! 

আজকের quam. ও ললনাদের, এমনকি বযুস্কদেরও ক্যাবারে নাচ নাচতে. পানীয়ের 
গেলাসে পরুস্ত্রীর সঙ্গে চুমুক দিতে, যখন তখন পাড়ার মদের দোকানে লাইন দিতে এবং ere 
3 ফিল্ম ভিডিওতে ঘরে বলে দেখতে দেখা যায়! কাগজে খুন, রাহাঞ্জানি, ধর্ষণ নৈমিত্তিক faxa 
হয়! আর afas gale, সে ত প্রত্যেকের রক্তে মজ্জায় মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে ওপরের 
হাতার” দৃষ্টান্তে aag বিষয়ে চিন্তায় পর্যন্ত বিকৃতি এসে পড়েছে! সীতার অগ্নিপরীক্ষার দৃষ্টান্ত 
শুনিয়ে কোন উচ্চতম পদাধিকারী "Ierecs পড়তে পারে! সংস্কৃতি আজ প্রহসন মাত্র। 

এই যে чар বিধ্বংসী সমাজ চরিত্রের দর্পণ, এজন্যে কি রাজনীতির মিথ্যের বেসাতি 
এবং Sein দায়ি নয়? এই পরিণাম আর পরিণামে নরক গুলজার অবশ্যভাবী ! 


বাচার উপায় কোনপথে 


গণজাগরণের স্বপ্ন দেখেছিলেন শ্রমজীবী সর্বহারাদের ез দুঃখে এবং ব্যথায় কার্পমার্কল, 
oman তেমনি এদের মুক্তির স্বপ্ন দেখেছিলেন বিবেকানন্দও। এমন কি হাজার হাজার বছর 
আগে ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে গৌতমবৃদ্ধ এবং Pas: তাদের দিন, সময়, মানুষ ও পরিবেশ অতীতের 
বিষয়! গবেষণার বিষয়।' কিন্তু ала চিন্তার ফসল কমিউনিষ্ট দুনিয়ায় সারা পৃথিবীতে যে 
ধসনামল, তারও একটা কারণ নিশ্চয় রয়েছে। সেটা হল, আগেই বলেছি, কমিউনিষ্টরাও সম্পূর্ণরূপে 
ষড়রিপুর দাস। ata এই ফাকটুকু পূরণ করতে ভুলে গেছেন। ধনতান্ত্রিক দুনিয়ার сааи হয়ত 
অধিকমাত্রায় কাম ক্রোধ লোভ ও মোহে paw, কমিউনিষ্ট দুনিয়াতেও সবই বয়েছে_-পরিমিত 
মাত্রায় কোথাও কোথাও | মানুষ গোড়ায় মদ-মাৎসর্ষের ঈর্ধ। পরশ্রীকাতরতারও শিকার । এ থেকে 
কেউ যে মুক্ত হতে পারবেন না, সেটাই মাকর্স সাহেব ভুলে বসেছিলেন। তাই আইনষ্টাইনের 
খিয়োরী অব রিলেটিভিটীর আলোকে দেখলে মনে হবেই, গণমুক্তির আগামী কোন না কোন শতকে 
যখন পরিবেশ ও মানুষ উপযুক্ত হবে, তখন কোন পরিশীলিত নতুন চেতনার জন্ম xa! সেই 
অনাগত মুক্তিশথে মাঝ্সের চিন্তার সঙ্গে বৃদ্ধের, সততা 9 অহিংসাধুক্ত aaa, যীশুর সরল স্বচ্ছ 
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চারিত্রিক গুণ ও এশ্বরীয় প্রেম, বিবেকানন্দের মতো দেশনেতাঁদের সর্বত্যাগী nimia চরিত্র লাভ; 
এ সবের 3418 আসবে নতুন কোন নৈতিক মানবিক সাম্যবাদ-_যে ‘বাদ’ প্রকৃত ভাবেই মানুষের 
মঙ্গল সাধন করতে পারবে; পারবে রাঙনৈতিক ও সামাজিক নায়কদের রিপুদোযমুক্ত রাখতে! 

few আজকের এবং ভবিস্ততের বাঙ্গালির আবার উন্নতির জন্যে তারও আগে ষে গুণটির 
প্রথম প্রয়োজন হবে, এবং যে গুণ বিগত পঞ্চাশ বছরে সমূলে হারিয়ে ফেলেছে বাঙ্গালি, সেটি হল 
শদ্ধা-ভক্তি। বাঙ্গালি চরিত্রে ভক্তি ও শ্রদ্ধা আজ sical প্রতিই নেই । প্রতিটি বাঙ্গালি অন্যের 
প্রতি শ্রদ্ধাহীন ; ভক্তিহীন জ্ঞানের প্রতি, দানের প্রতি, পরহিতের প্রতি, স'যমের প্রতি, এমনকি 
বোধহয় নিজের পরমাজ্মার প্রতিও! জীবনে সর্বস্তরে সর্বাগ্রে সর্ববিষয়ে ভাক্তশ্রদ্ধাপৃণ নিষ্ঠার 
প্রয়োজন Ae | 


যুগ-প্রবর্তক বিবেকানন্দ 
কৌশিক ভট্টাচার্য্য ( গোপালপুর ) 


প্রণমি তোমারে বিবেকানন্দ জগৎ সভায় রামকৃষ্ণের 
— করুণাঘন বিগ্রহ তুমি যে বার্তাবহ 

নিত্য শুদ্ধ যোগীবর তুমি আপন বক্ষে বহিলে 

তুল্য তোমার নাহি কেহ! | সবার canal 91475 ! 
Бетаїа তুমি হে মহান, | em জীবেরে করি শিবজ্ঞান 

তিতীক্ষা। ত্যাগে তুমি বরীয়ান্‌ আর্তে-পাঁড়িতে বাচাইলে প্রাণ 
Венай মানব প্রেমিক নবীন যুগের হে বীর সাধক! 

ঘুচালে জাতির অন্ধ-মোহ 1 মোদের শ্রদ্ধা-প্রণতি লহ и 
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গিরিবালা মভিলা নিবাস 
ছাত্রী ও 24451 LEAFA 
আবাপিক্র বাবস্থা আছে। 

ফোন $ 810-7349 
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“আগে যদি বুঝতাম” 


(গল্প ) 
রমা SY 


“SN আমার এত аз ক্ষতি করলেকেন? ভেবেছিলাম আর সকলের থেকে তুমি একটু 
আলাদা, কিন্তু দেখলাম পুরুষ জাতট! সব সমান। একই তাদের মনোভাব 7 স্বাতী ফু'সছিল রাগে, 
নাকটা ফুলে ফুলে উঠছিল Sta! ক্ষোভে 9:04 বেদনায় সে যেন ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। 

রাস্তায় তখন сай লোক চলাচল সুরু হয়নি, আসলে এসব রাস্তা তো ঠিক সদর নয় | 
একটু গলির মধ্যে তাই ঠিক দুপুর বেলা এখনও তেমন ভীড় বাড়েনি। অবশ্য খানিক পরেই 
যখন স্কুলের ছুটির ঘন্টা পড়বে, তখন এসব গলিও আন্তে আস্তে বেশ ভীড় জমে উঠবে কারণ 
স্কুল যদিও রাস্তার ওপরে তবুও যেতে গেলে তো এই গলি দিয়েই যেতে হবে। যেমন কিনা, 
এযুগের ছেলে মেয়েরা যতই বাবামাকে অস্বীকার করুক, তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করুক, জীবনের সন্ধক্ষণে 
সেই বাবামার স্বীকৃতিটকু বড়ই প্রয়োজন, তা না হ’লে যে 9515 এক হয়েও হতে পারে না, 
এখনও আমাদের এসব সামাঞ্জিজ প্রথাগুলি মেনে চলতে 53 | 

за অভিযোগ শুনে থমকে দীড়ালাম। এইসব মেয়েদের ঠিক চিনতে পারি ап! 
যেমন তাদের cagal তেমনি তাদের কথাবার্তা ৷ এদিকে নাকে নাকছাবিটুকুও অছে, আবার মিনি 
স্কার্ট পরে আমার সঙ্গে সিগারেট খেতেও আপত্তি করে ari সিগারেট শুধু নয়, ভাসই fos 
করতে পারে, মাঝে মাঝে অফার দিয়ে দেখেছি তো, সোৎসাহে ale) হয়ে যায়, তখন cw কই 
এই প্রাচীনার মত বুলি শুনি না! 

91%, আমার তাড়া আছে। কি বলতে চায় e, যদিও আমি এখন ওকে এড়িয়ে চলতেই 
চাই, কেন aj দীর্ঘ দশ বছর ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশলেও আমি ওকে চিনতে পারিনি । সিনেমার 
নায়িকার মত আমার সঙ্গে mb করতেও কমতি aaa আবার বেশীদুর এগোনও চলবে а), 
অমনি সুরু হয়ে যায় শাসন! এই তো মাস পাঁচেক আগের ঘটনা, আমার বাড়ির অবস্থা সে 
সবই জানে, তবুও কেবলি চাপ দিচেছে। কবে сәд করব তার oy Bas করে Gare | 

প্রেম করা এক জিনিষ, আর বিয়ে করে দায়িত্ব নিয়ে ঘরে আনা আর এক জিনিষ, 
এইটেই আমি asics কিছুতেই বোঝাতে পারিনা ! 

O সেদিন agian আমার সঙ্গে পথ ছলছিল, হঠাৎ বলে উঠল, “ga, এই ঘুরে বেড়ানো 
আর ভাল লাগে না, চল, কোথাও বসা যাক ।” নিরিবিলি তো কোথাও নেই, তবুও, যেদিকে একট! 
বিশাল বাড়ি উঠছে, তার পেছনটা তখন বেশ ফীকাই ছিল। gaa গিয়ে аяла: স্বাতী 
গভীর, কি যেন ভাবছে । আমি চুপ করে তাকিয়ে থাকি ওর দিকে। “দেখি কি বলে 
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আবার আজ, রোজ সেই এক কথা শুনে শুনে আর ভাল লাগে না, প্রেম করা যে ভীষণ দায়। 
আগে যদি বুঝতাস।” স্বাতী বলে উঠল কি Ss করলে, আর তে পারা যায়না এত লোককে 
কৈফিয়ং দিতে আমার ভাল লাগেনা i? 

“ভাল লাগে না তো কি করব বল? পারবে তুমি আমার সঙ্গে পালিয়ে যেতে” ? ' রেগে 
বলে উঠি। “পালিয়ে? কেন পাপাব কেন? আমাদের অপরাধ কি? প্রেম কর! নিশ্চই ania 
নয় t যুগে যুগে এ স্বীকৃতি পেয়েছে 1 তবে আজ এমন কি হলো যে পালাতে হবে?” 

“লা স্বাতী তোমাকে বোঝানো «13 না, আমার পারিবারিক অবস্থাটা তুমি বোঝা? অস্ততঃ 
বোঝার চেষ্টা কর।” না, না, আমি বুঝতে চাই না পরিমল । তুমি জান ays মেয়েদের অনেক 
fog শুনতে হয়, বাবা মার কাছে কত মিথ্যা বলতে হয় তোমার oy তা জান?” “তা বললেই বা, 
প্রেমের জন্য প্রেমিকের эз এটুকু করতেই হয় জান ај সেই গানটা, আমারে ভালবেসে আমারি 
লাগিয়া, ACHE কত বাথ! বেদনা অপমান т তবে”? "fa তবে”, স্বাতী মুখটা গৌমড়া করে 
বলল? ওর 219101 ধরে টেনে নিই, “ভালবাসলে অনেক AR করতে হয় স্বাতী । পারবে তুমি 
আমার বাড়ি গিয়ে আমার মা বাব! ভাই বোন সকলের সঙ্গে মানিয়ে চলতে? পারবে অভাবের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে? তুমি ধনীর আদরের দুসালী। ঘুম থেকে তো ওঠ বেলা আটটা । তিনতলা 
থেকে 51 পাড় চায়ের ӨЗ যখন যা চাইছ বাড়ি থেকে, পেয়ে 9165, few আমার বাড়িতে 
তোমার কোনও ইচ্ছাই পূর্ণ হবে না স্বাতী! জানতো, অভাব Ча দোর গোড়ায় এসে দাড়ায়, 
ভালবাসা তখন জানালা দিছে পালায়” । তাই বলছিলাম, চল, আমরা পালিয়ে যাই। দুরে 
অনেক দুরে, যেখানে কেউ আমাদের চিনবে না, কেউ কিছু বলবে না। “রাখ 'কাব্য রাখ’, জীবনটা 
বাস্তব। এটা সিনেমা নয়, তুল করেছি তোমার সঙ্গে মিশে । কাওয়ার্ড !” ম্বাতীর ated) ফুলে 
ওঠে। আমার কিছু করার নেই, ঝট করে উঠে চলে x31 এমন উদ্ধত মেয়ে নিয়ে জীবনে 
চলা যায়? সুখী হওয়া যায়? তবে কি প্রেম বলে কিছু নেই? সবই ফাকা বুলি? 

স্বাতী এড়িয়ে চলে আমাকে, বুঝতেই পারি, আমারও যেন এই অন্তঘ্বন্থ আরু ভাল 
লাগে Al! জীবনটা কঠোর агза! бэя হাত ধরে কলকাতার পথে পথে গল্প করে তো আর 
লারা জীবন কাটানো যায় না, আমি পুরুষ মানুষ, ক্ষুধা তৃষ্ণা সবই আছে। একটা মোহের বশে 
ওর হাতির খেলন! হয়ে তো আমি চলতে পারি না, নেভার, কখনই aai আমার aca শিরা 
দপদপ, করে ওঠে। বাড়ি ফিরে আলো! নিভিয়ে শুয়ে পড়ি। আমার ঘরটা একপাশে, এদিকে 
аз কেউ আসেনা । জানতে পারে ন! কেউ, আমার যন্ত্রণা Wie] সমস্যাট! কি! কাকে বলব } 
সেই ছেলেবেলার মত মার কোলে শুয়ে মুখগ্ডজে যদি থাকতে পারতাম! কোথায় সেসব দিন 
হারিয়ে গেল? মাবাবা ভাই বোন সবাই আছে, কিন্তু সবাই অপরিচিত কেউই এক বৃত্তে এসে 
দাড়াতে পারি ат! সবাই Wac নিজের গড়া সমস্যায়। জর্জরিত, বিব্রত, বিধ্বস্ত, এই হোল 
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দেখতে দেখতে অনেক কিছুই ঘটে gu আমার জীবনে । বাবা মা কি শুনেছেন কার 
কাছে জানি না আমার সম্বন্ধে, কিন্ত атанса «91 জানিয়েই একেবারে দিনস্থির কষে আমাকে: ডেকে 
বললেন, “পরি, তোমার বিয়ে বাগনানে ঠিক করেছি। মেয়েটি ভালই, ng, এসুগের মেয়েদের মত 


উচ্ছল CALA নয়। আশা করি তুমি আমার কথার অবাধ্য হবে না ।” 
বাবা; তো বোমা ফাটিয়ে চলে গেলেন, আমি এখন কি করি? SIA কাছে খাব? 


দ্বিজেনের সঙ্গে পরামর্শ করবে! ? সে তে আমাদের ব্যাপারটা সবই জ্ঞানে। না থাক; আমারও 
কেমল জেদ চেপেগেল। কারোর কাছে staal. এ গ্রামের মেয়েই আমি বিয়ে করবো, দেখিয়ে 
দোখ- স্বাতীকে! саатча তাতেই না) না” আর শাসন! কটা মাস যে কেমন করে কাটল 
জানিনা, যত দিন ats, বুঝতে পারছি ga- aafe, বাবার মতে নায় দিয়ে। কিন্তু আর তো ফেরা 
যাবে না, সমাজের চোখে বাবাকে তো হেয়, করতে পারি.না। আমার. ভাগ্য আমাকে কোথায় 
টেনে নিয়ে চলেছে, আমি অন্ধের মত আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হলাম । আমি x, পরকাল কিছুই 
মানি না। বেপরোয়া এতদিন ছিলাম, প্রেম-করেছি স্বাতীর সঙ্গে, কত জায়গায় গেছি ওর সঙ্গে, 
ওর সব আবদার মেনে নিয়েছি, কিন্তু aia এমন একটা পরিস্থিতি যে মনের সঙ্গে ছলনা করে 
আমি বিয়েতে মত দিয়েছিলাম । আমার faea সত্তা বলতে তখন কিছু ছিল ari আমি যেন 
সম্মোহিতের মত safena যে wp বলেছে মেনে নিয়েছি, প্রতিবাদ করিনি ঝড় তুপিনি, বন্ধুদের 
অনুরোধে CNG ঘুরে এলাম gala. সবই যেন যন্ত্রচালিতের মত করে যাচ্ছিলাম । তবুও কি 
যেন একটা জ্বালা, ন! পাওয়ার যন্ত্রনা মনের মধ্যে অস্থির করে তুলত মাঝে . মাঝে, তখন আমাকে 
ভুলে থাকতে হোত সব কিছু, айа পানীয়ের মধ্যেই angal {се পেতে. চাইতাম । এতদিন 
যেটা জোর করে ভুলে খেতে চাইছিলাম, আজ স্বাতীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হওয়াতে) আমাদের সেই 
পুরোন গলির" মধ্যে, আবার যেন: নতুন করে সব কিছু মনের মধ্যে আলোড়ন তুলে দিল। বুঝলাম 
প্রেম মরে না, যত রাগ vM] অভিমান, জর যেন একসঙ্গে স্বাতীর কথার মধ্যে ফুটে উঠলো, 
Cre দৃষ্টি দিয়ে নিজের মনটাকে চিরে চিরে. দেখলাম। না স্বাতীকে ভুলিনি ভুলতে পারবোনা 
কোনগদিন। গভীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে. স্বাতীকে দেখলাম । অনেক বদলেছে কিন্তু রাগটা 
এখনও কমেনি, আমার ওপরেই তো ওর যত জোর। সব দাবী তো আমার কাছে। এই সত্যটা 
কেন ভুলোছলাম? আগে ' যদি বুঝতাম. এখন তো আর ভুল সংশেঃধন করা যায় না, তাই সার! 
জীবন এই «ge নিয়েই আমাকে চলতে হবে, কোনও উপায় নেই। sg রাগ আস্তে আস্তে 
কমে এল কেমন একটা করুণ চাহনি fas. ও যেন আমাকে বলতে চাইল, “এত বড় ভূল 
তুমি কেন করলে?” আমি নীরবে ওর UN কাটিয়ে সরে গেলাম, এই অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, এই করুণ 
পেলব চাহনি আমি-আর সম্য,করতেমপারি না! ওঃ আগে য'দ বুঝতাম! 
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আদিতানাথ Werte. 


আজ পাকা কথা! | De 
পাখীর fax সকাল থেকে পাস্তা নেই। Фур উপস্থিত হতেই ata তাকে খু ওতে 
বেডিয়েছে পাড়ায়-পাড়ায়, বনে-বাদাড়ে ! যে খেয়ালী ছেলে! 


মা কাল রাতে পই পই করে বাড়ী থেকে বেড়োতে নিষেধ করেছে, আহা, ЖЕ একমাত্র 
ছেলে, বেশ সেজেগুজে, হাসি খুশী নিয়ে থাকবে _মেয়ে তরফের মানুষগুলোর সামনে যখন ধান- 
দর্বা-চন্দন দিয়ে আশীর্বাদ এবং ভুলুধ্বনেতে উপচে উঠবে অনাবিল আনন্দধারা-_সে মুহূর্তগুলো 
যে কি মৃপ্যবান_! ভাবতে গিয়ে মায়ের মনে са কাল্পনিক দৃশ্য লোড শেডিং এর আওতায় পড়ে 
“ছিঃ fà: গেলে! কোথায় ছেলেটা" ? 

পাচট৷ মানুষ সকাল থেকে এসে ঠায় বসে আছে। বাবা খুঁজতে বেডিয়েছে তো 
বেডিয়েছে-তারও পান্তা নেই। বড্ড বেহুশ মানুষ! এসময় ক’দিক AULA CA? মনে মনে 
গাললন্দ কপচায়ু পাখির মা ! 

চা জলথাবার আগেই দেয়া হয়েছে। “তবু, এটা ওটা posi করে পাখির মা ওদের 
সঙ্গ দেয়, এক থেয়েমি দুর করার চেষ্টা &(4— 5| দেবো আরেকটু? জল পিপাসা পেয়েছে? 
দেখুন লা ভাই —atqa5rae দ্যাথা নেই__কি যে করি এখন" ! 

এক্ষেত্রে একতরফা! গল্প" করে, বা বিড়ি fara’ ФФ সময় কাটেনা__বিয়ে বলে доп! 
কত রকমের আট ঘাট বেঁধে, তবে কানে নাম|! তার আগে শুধু পাক! দেখা AA — দেলাপাওনার 
afg ঝামেলা নিয়ে কত দর কষারুষি--মন কমাকযি থেকে হৃ্ততার পরিবেশ VE করতে 581 

কন্যাপক্ষের কে যেন রসিকতা করে বলে। “ছেলেকে খুঁজতে বাবা গাছে এবার ছেলের 
বাপকে sf ace বেয়ান লাঠি কাধে বেড়িয়ে পড়ুন আর আমরা তাকৃ ga-ga а1918—° | | 

মুচকে হেসে মুখে আঁচল ঢাকে পাখির মা। Эп বলেছেন WA সঙ্গে হবু বেয়াইদেরও 
পাহারাদার নেবে । | 

ও পক্ষের কে যেন জবাব দেয়, হুকুমের অপেক্ষা? 

in, এখন cel রঞ্জিকতারই яаа পাক] দেখা, থেকে আর হয় বিয়ের পালাগান, 
চুকতে সেই অষ্টমঙ্গলা | =й WuA, বন্ধু বান্ধব পাত্র কন্যা পক্ষের রঙ্গ রলের  এইতো' প্রকৃষ্ট 
সময়। ---তা না এ (Ча «ааб মিলমিনে «асаж mgg বেড়ে যাচ্ছে। ভেবে পায় а] পাখীর 
মা ota কি করবে! ও দিকে 'ঝড় মেয়ে: রানা, করছে--মাঝে..মাঝে তাঁর কাছে. গিয়েও facta 
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দিতে হচ্ছে "মাছের ঝোল যেন бил Ёл faxa ser) Ө, পায়েদ একটু করতে হবে 
বৈকি! 43 মিষ্টি তোর বাব! বাড়ী ফেরার পথে ঠিক নিয়ে আসবে ! 

পাড়ার ছু Беа করে বউ-ঝি আসে । “কি গো পাখীর বিয়ে দিচ্ছো? দিন স্থির 
হোলো ? দেনা পাওনা --চন্তী পাড়ার সতিন মোড়লের মেয়ে gazia সঙ্গে বিয়ে হচ্চে তো? 
আমরা দেখেচি, বেশ саса, খান! মেয়ে--*লক্ষ্মী লক্ষ্মী গড়ল ! . 

কথার জবাব দিতে দিতে হালাকাল৷ হয়ে যায় পাখীর মা। এদিকে সাত সকালে জামাই 
আসার কথা, সে শালার ব্যাটারও দ্যাখা নেই। ওদিকে বাপ ব্যাটার aaia রীতিমত ভাবিয়ে 
তুলেছে | ইস 

বাড়ীর পাশে এমন কেউ নেই са ওদের খোজে পাঠাবে -পাটিবাঞ্জীর জন্য পরম্পর রেযারেষি ! 

ছেলেটার ঘর সংসার পেতে দিতেই acai কি একগুয়ে_বিয়ে করলে আমার পাখীগুলো। 
WAZA ACA যাবেষে 1 

মা হেসে বলে, শোনো কথা! লেকি ca, তুই ada বাড়ীতে থাকিসু নে--উড়ন্চন্তী হয়ে 
বেপাতা হয়ে যাস হ-একদিন-_-তখন কে দানাপানি জোগায়? 

'—qa সে সব ভূমি বুঝবে at, একটা ফেউ га দিলে কি আর’ . 

হেসে গড়াগড়ি দেয় পাখীর মা, বটে? “তোর কথা শুনে হাসবে না কাদবো ভেবে পাচ্ছি না!” 

সেই পাচ বছর বয়েসে মামাবাড়ী গিয়ে কিযে পাখীর নেশ। ধরলো ছেলেটার_-॥ ওর 
মাম! বন থেকে 9151 টিয়াপাখীর বাচ্চা ধরে নিয়ে এসেছিলো ঝোক ধরলে সে একটা বাড়ী নিয়ে 
faca পুষবে। 

মামা বাড়ীর আবদার পুরণ হলো। 

বয়েস বাড়তেই কত তোষামোদ করে ছেলেটাকে গুলে পাঠানো হলো। পড়াশুনা করবে 
কি--সর্বক্ষণ পাখী পাথী 441 একদিন যায় তো তিনদিন পাখীর ধান্দায় থাকে। 91631-18314 
অবসর নেই; বাউণ্ডুলে হয়ে ঘুরে বেড়ায়। Pa, ময়না, কাকাতুর! ইত্যাদি ens ডজনখানেক 
পাখী খাঁচায় বন্দী। তাদের স্রানাহার, বুলি শেখানে! নিয়ে মেতে আছে ছেলে-_-কাজের কি অস্ত 
আছে। পড়বে কখন ? 


| ছোটবেলায় তারা নাম রেখেছিলো gasai পাড়ার ছেলেরা ডাকে “পাখী? নামে এখন 
কেউ sexa ডাকলে চটে যায়, লজ্জায় физ ওঠে। পাখা” ডাকলে ভাবে গদ্গদ--বাহারের 
নাম পেয়ে মন উল্লসিত হয়ে ед! 

গত ফাল্গুন মাসে শীতলপুর আর গোকুলবাচীর বনে g দিন Paw কাটিয়েছে__কি ages 
Hare Їй, কোকিল পুষবে ! ***একটাও কোকিল ধরতে পারেনি বলে সে কি আপশোষ। 

ama তদবির করতে এসে মা মেয়ের কাছে ঝাল ঝারে। ‘জামাই এলে তো মান থাকতো 
— এখন চাষবাসেরও লময় লয় যে কাজের ঝামেলা! আছে। কি আর বলবো মা 1 দোষ আমার নেকনের।, 
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RA কণে মেয়ে বলে, যেমন দেখে দিয়েছো -যেমনি তোমার পাখী তেমনি জামাই 
একজনের পাখীর নেশা, অন্যঞ্জনের গাজায় r | 

মা কড়া গলায় বলে, বাপকে বাদ দিলি কেন? সে হয়তো কোথাও তাড়ির আসর 
দেখে বসে পড়েছে। সেই যে কথায় বলে না, “যার বিয়ে তার মনে নেই_আর আমি মাগী 
বসে বসে আপ্তিয়ে মরি |” _ হা হতাশ করি ভদ্রলোকদের সামনে! FAN আমার যমেও 
CEIA না con | , 

অনেক ভেবে চিন্তে মধ্যাহ্ড ভোঞনের বাবস্থা করতে FNN 1 

কন্যাপক্ষ অবাক । তারা চের ঢের AIF করেছে এমন কাণ্ড কোথাও দেখেনি_ মুখে সব 
কুলুপ SH বলে থাকা কতক্ষণ যায়? যেন বাপ ঝাাটার ম্যাজিক দেখতে এসেছে Tal | 

খাওয়ার পর মেয়ের বাবা "ES কে বলে, ‘areas মুখ্য হলো। কি আর করবো, 
কাজের কাজ কিছু হলো! атт" 

atala মায়ের কাঁদতে বাকী । wq যাতে capi ভেঙে না যায়, বা ছেলে বেঁকে বসে 
তাই faex acd বলে, “আপনি একটুও চিন্তা করবেন না মেয়ের বিয়ের 619 — হ্যা 51919 gras 
টাকার মার ANS হয়ে আছে--ওটা আর দিতে হবে ay’ 

‘বলছেন ? কিন্তু কর্তার মুখে না শুনলে ° 

‘আমর! কাল রাতে একমত হয়েই আপনাকে বলছি! তবে আমার নমস্কারী গরদের শাড়ী —° 

আস্বস্ত হয়ে মেয়ের বাবা বলে, আটকাবে a]! তবে ছেলের বাবাকে তু’ তিনদিনের মধ্যে 
একবার পাঠিয়ে দেবেন fag - আমার বাড়ীতেই সবকিছু ফয়শালা করে নেবো] 

ঠিক আছে! 


* + * P 


একটু পর পাখী আর তার SAMS সোল্লাসে বাড়ী চোকে। 

শ্লেষকঠে পাখীর মা বলে, “কোথায় ছিলে এতক্ষণ বাবুরা т 

জামাই বাবাঙ্জী মৃহুহেসে জবাব দেয়, কেন জানেন না? পরে পাখীর কাধে একটা 
কাকুনি দিয়ে বলে, «কিরে বাড়ীতে বলিসু নি কিছু? __মাঝপথে মামাবাড়ীতে নিমন্ত্রণ আছে বলে 
ধরে নিয়ে গেলি ся বড়? п? 

মান হেসে পাখী বলে, “আমার মনের কথা কেউ বুঝলে না জামাইবাবু, তাই এভাবেই 
জবাব দিতে হলে! আমাকে | না - না বিয়ে করা আমার সবে аі 

ভ1মাই বাবাজী পাখীর মাথায় уб চপেটাঘাত করে বলে, ‘বুদ্ধ, г 
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একটি আশ্চর্য aum 


নিরুপমা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঠাকুর атала অনেক লীলার মধ্যে এটিও একটি ছোট «val! বেশ কয়েক বছর 
আগে উৎসব উপলক্ষে কাকুরগাছিতে বীবেশ্বরানন্দ মহারাজের মুখ থেকে শোনা। রামকুমার দত্ত 
(বিবেকানন্দের আত্মীয়) ঠাকুরের কাছে দক্ষিণেশ্বরে তখন প্রায়ই আসেন। ঠাকুরকে সাক্ষাৎ 
অবতার জ্ঞান করেন। উনি তখন ডাক্তারী vert একদিন এসে কথায় কথায় ঠাকুরকে অনুযোগ 
জানালেন “আপনি ত’ বলেন জোরে জোরে নাম করতে, fag এদিকে са প্রতিবেশীর! বিরক্ত হন, 
নানা অস্থুবিধের কথা acea n 

Зага মুতুহেসলে বল্লেন_ বেশ, এবার এমন একটা জায়গা খুঁজে বার কর দিকিনি. যেখানে 
একশ টা খুন করে ফেল্লেও কেউ টের পাবে না), 

কাকুরগাছির বাগান কিনে ফেলা হ'ল। জঙ্গল কেটে পরিষ্কার করে বাগান করা হল। 
фаб ছিল এখনো আছে । আর ছিল একটা কুঁড়ে wai ধারে কাছে লোকবসতি নেই। 
মোটামুটি সাজিয়ে গুছিয়ে ঠাকুরকে প্রার্থনা নিবেদন করলেন--একবার দেখে আসার eg । ঠাকুরও 
সানন্দে রাজী হয়ে একদিন ভক্তসঙ্গে বাগান দেখতে গেলেন। গাড়ি থেকে নেমে সেই কু'ড়েঘরে 
গিয়ে বসলেন ( এখন যেখানে পাকা ча)! agata থালায় করে কিছু ফল ও মিষ্টান্ন এনে 
ঠাকুরকে নিবেদন করলেন । ঠাকুর পরমানন্দে গ্রহণ করলেন। ভক্তরাও প্রসাদ পেলেন। কিছুক্ষণ 
পর ঠাকুর সমস্ত বাগান ঘুরে ঘুরে দেখলেন। বললেন, বাঃ বেশ জায়গা, এখানে বেশ ঈশ্বর 
চিন্তা হয়। | 
বেশ কিছুদিন হল ঠাকুর অসুখে ҹа 1 কোন চিকিংসায়ই ফল ра]! রামকুমার 
মাঝে মাঝেই ঠাকুরকে দেখতে ајаг একদিন অনুরোধ করে বললেন,_- আপনি যদি অনুমতি 
করেন ত’ আমার পরিচিত 'একঞ্জন ভাল ডাক্তারকে দেখানোর ব্যবস্থা করি- কীকুরগাছির বাগান 
বাড়িতে । ঠাকুর অনুমতি facea i | 

ঠাকুর কিছুক্ষণ আগেই ф!фая![ э পদাপৰ করেছেন। রামকুমার ডাক্তারকে নিয়ে ঘোড়ার 
গাড়িতে আপার পথে ঠাকুরের প্রসঙ্গে বললেন, আজ যাকে দেখার জন্য তোমাকে নিয়ে যাচ্চি, 
তিনি একজন অবতার পুরুষ। ডাক্তার তাচ্ছিলোর স্বরে বললেন, রাখ তোমার অবতার টবতার। 
যদি ঈশ্বরভক্ত বল মানতে পারি! অমন অবতারকে কান মলে দিতে পারি। agaa gute 
তুলে yeas কপালে ঠেকিয়ে তিরস্কার করে বললেন, অমন কথা মুখে উচ্চারণ করতে (аў! 
একবার দেখ, পরে বিচার করবে। কথা বলতে বলতে গাড়ি এসে গেটের কাছে থামল । একটি 
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আট-দশ বছরের ছোট ছেলে দৌড়ে এসে ডাক্তারকে বলল, ঠাকুর আপনাকে ডাকছেন। ডাক্তার 
রামকুমারের দিকে চেয়ে বল্লেন, আমাকে চেনেন না, আমাকে কেন ডাকবেন ? দেখ, তোমাকেই 
হয়ত ডাকছেন। রামকুমার মাথ! নাড়লেন, না, ঠাকুর কখনো GA করেন না, তোমাকেই ভাকছেন। 
айдайт করতে করতে gera ঠাকুরের সামনে আসতেই ঠাকুর ঝুকে পড়ে ডাক্তারকে নমস্কার 
ভানালেন। ভাক্তারও প্রতিনমস্কার জানালেন। ঠাকুরের গলায় azdi তাই গলার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে বললেন, আগে গলাটা দেখবে (কানে হাত দিয়ে ) পরে কানটা মলবে ? নাকি আগে 
কানটা মলে দিয়ে পরে গলাটা! দেখবে? ডাক্তারের মুখে আর রা নেই। লজ্জায় কথা বলতে 
পারছেন al! মুখ নীচু করে ভাবছেন, রাস্তায় নিভৃতে ছুঙ্ভনের ভেতর যে কথাবার্তা হল, এখানে 
বসে ঠাকুর কী করে সব জানতে পারলেন। সেদিন কোনরকমে ঠাকুরকে পরীক্ষা করে ডাক্তার 
বাড়ি биа গেলেন। মন তোলপাড় । কী যেন একটা পরিবর্তন আসছে ভেতরে । সত্যিই কি 
অবতার পুরুষ আছেন! ডাক্তার পরে ঠাকুরের পরম ভক্ত হয়ে Bred Gera | 


AIPA 

ডাঃ AEN গুপ্ত 
শরৎ আসে বুঝতে পারি প্রকৃতি বদলায় আগমণীর স্বর ষেন ছড়ায় চারিদিক 
ভোরে পাখীর! মধুর স্বরে দল বেঁধে গান গায় কচিদের মনে জাগে তাই খুসীর ঝিলিক 
মাঠে ঘাটে কত রঙের ফল ফুলে ভরে যায় শরৎ এল গুনগুনিয়ে ভাই তো ভ্রমর বলে 
রাশি রাশি শিউলি ফুল, সব আনন্দে কুড়ায় বুঝতে পারি প্রাকৃতিক ফুলের দেখা মেলে 
মাথা দোলায় সাদ! কাশ ফুল হাসি নিয়ে ছল ছলিয়ে বয়ে চলে নদী еа 
সোনা সোনা রোদ যেন ওঠে ঝলমলিয়ে বন, নদী সবই হল নব যৌবনা 
রগাপৃঞ্জার বাজনা এবার 2 বুঝি বাজে হুগী পুজার সময় এবার এল বুঝি কাছে 
ags age চারিদিক, বেশ ভাল লাগে ছেলে বুড়ো সবার মন আনন্দেতে নাচে 
রাত্রি বেলায় সিদ্ধ আলোয় মন কেমন করে আনন্দেবি হিল্লোল যেন দেখতে পাই আমি 
বৎসধান্তে উমা আবার এসেছেন মায়ের ঘরে শরৎ এল, তাইতো দেখি বদলে গেল সবি। 


আভা / শারদীয়! সংখ্যা-১০৩ 








(এখার কাম। 


( গল্প ) 
সুপ্রভাত লাহিড়ী 


‘বাবু, বিজয়ার প্রণাম । ভালো আছেন বাবু? আপনাকে অনেকদিন পরে দেখলাম বাবু)? 

এইবার মনে হল কে যেন আমাকে ডাকছে। পিছন ফিরে দেখি বিশ্বনাথ । ইংরেজি 
»vb] আলফাবেট-এর অন্যতম -ca উল্টে দিলে যা #1519 ওর অবস্থাটা এখন তাই। সর্বক্ষণ 
চলমান মানুষটাকে দেখেই ওর দিনটা কথন কেটে যায় তা ও নিজেই জানতে পারে না। 
প্রয়োজনে অতিকষ্টে মুখটা তুলে ধরে। ся মুখে কাতরতা ফুটিয়ে তোলার কোনোরকম প্রচেষ্টা 
নেই। সমস্ত শরীরের রক্ত তখন ওর মুখে। g চোখের আশেপাশে Gla অজস্র বেখা-পঙ্ডা 
শিরার সমাবেশ। মনে হয় চোখ-ছুটো যেন কোনে! ФБ! মাকড়সার আক্রমণে এইমাত্র পরাস্ত 
হয়েছে। আর ও face প্রায় নিয়ত এই চোখের দৃষ্টি দিযে পার্ক XQ, লিও সে HRB, কার্জন 
পার্কের হাজার হাজার লোককে পরাস্ত করেছে। 

শরীরটা ভেঙে গিয়ে এখন বুঝতে অস্থবিধার WE করলেও একটু বিশেষ аза দিলে ea 
বয়সটা! সহজেই অনুমান করা যায় আর তার পরেই aga করে ва acy বিচিত্র অনুভূতিতে 
1981 ভরে ওঠে। মুহূর্তের eng শরীরের কলকজাগুলো অকেঞ্জে| হয়ে পড়ে | 

বড়জোর ছাব্বিশ-সাতাশ ават খালি গা। পিঠ দেখে বুকে মাংস কতখানি আছে তা 
কল্পনা করে газа] যেতে পারে। gage) কোনোরকমে শরীরের সঙ্গে লেগে তার সম্বল রক্ষা 
করছে। প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে হাতহুটে! সমান তালে আগুপিছু করছে। cea ট্রাফিক পুলিশের 
মতো। ফিকে sqm রঙের লুঙ্গিটা কোমরের সঙ্গে গিট বাধা রয়েছে। একমাথা চুলে গাছের 
পাতা থেকে পাখির পালক--সবই রয়েছে। এক সময়ে চুলের প্রতি যে IF নেওয়া হত তা 
আমার মতো! যুবক বোঝে! হাতে একটা চটের MAI যখন য! পায় সব এ থলের মধ্যে চালান 
করে chal কোনোরকম অবলম্বনের ধার ধারে না। লাঠি নিতে ওর ভীষণ আপতি। এ নিয়ে 
একবার প্রশ্ন তোলায় ও আমাকে গরম চক্ষু দেখিয়ে উত্তর দিয়েছিল__কেন, আমি কি অথর্ব? 
আমিও একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়ে ফেলেছিলাম, না, তা аз! তবে একটা 
লাঠি থাকলে তোমার কাজের সুবিধা gal ও আর একবার আমার দিকে সেই অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আস্তে আস্তে সরে গিয়েছিল । সে চোখে আমার প্রতি কোনো রকম কৃতজ্ঞতার pra 
নেই। আনম যেন ওর চাকরি করে দিয়ে একট! বিরাট অন্যায় করে ফেলেছি । অনেকের মুখ থেকে 
এও আমার কানে এসেছে যে ও নাকি চলে ferm করে এর থেকে বেশি বোজগার করত। 
অথচ আমাদের ওখানে ও নেহাত খারাপ পেত ALi সাড়ে তিনশো আর টুকিটাকি বকলিসে 


আভা; tam 3! সংখ।া-১০৪ 








ওর মতো একলার স্বচ্ছন্দে চলে 3191 মাথা গোজার ঠাইও অফিসের মধ্যে এক জায়গায় ব্যবস্থা 
করে দিয়েছিলাম। 

আমি জানি মুখে ও যাই বলুক, মনে মনে ও আমার ANZ অন্য ধারণা পোষণ করে। 
ABS আডভান্স নেবার প্রয়োজন যখন হয় তখন eq কাছে আমি ভগবানেরও উপরে । আমার 
মতো সং ভদ্র এ অফিসে কেন এ দুনিয়ায় খুঁজে পাওয়া ভার। 

মাইনে পাওয়ার দু-একদিনের মধোই ও আমার কাছে এসে Alaa aa করত। “уа 
সামনের মাসের কিছু টাকা আগাম পাইয়ে দিন না স্যার! আপনি না দেখলে কে আমাকে 
দেখে Эа! অথচ এটা বুঝবে ন! যে আমি ওকে বারে বারে আডভান্স দিই কী করে? 
অফিসটা তো আমার facea সম্পত্তি аң! এমনিতে আমার উপর অফ্কিসের সবাই একটু চটা। 
আমাদের ম্যানেজিং ডাইরেকটার আমাকে একটু বেশি су5 করেন বলে আমি সেই সুযোগ নিই । 
তার ফলেই এই অদ্ভুত-দর্শন লোকটি স্টোরে কাজ পেয়েছে 1--- 

হঠাৎ কেমন যেন ভীষণ রাগ হল ওর ওপর। অপুর ডান হাতটা আমার ডান হাতের 
মধ্যে চেপে ধরে বেশ একটু জোরেই হাটা দিলাম। কিছুটা ga গিয়ে থমকে ফাডালাম। আবার 
পিছন দিকে হাটা গুরু করলাম। বিশ্বনাথ আমার চলে-যাওয়া পথের দিকে মুখ করেই দীড়িসেছিল, 
হাত 9:51 রাস্তায় ভর দিয়ে। আমার ফিরে আসা টের পেতে-না-পেতেই পকেট থেকে GUI 
টাকার একট! নোট ওর সামনে ধরেছি। আস্তে আস্তে মুখট। আমার সামনে তুলে ধরল। ভাবলেশহীন 
একটা JAI হাতে পায়ে কেমন যেন একটা সংকোচের ভাব। এক হাতে ওর থল্টো ফাক 
করে অন্য হাতে নোট! তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম । ও CABANAR ася AGA | 

জামার পিছনে টান পড়তে দেখি ay আমার 1910] ধরে টানছে'। ওর জারা মুখ 
জুড়ে একটা অদ্ভুত বিস্ময়ের ভাব। জামাটা al ছেড়েই ও ভুরু কুঁচকে বলল, ‘gòl টাক! দিলি? 

_'দিলাম। বেচারা! 

‘তুই ওকে চিনিস নাকি v 

ওর পিঠে আলতে! করে 51551 ছু ইয়ে ইশারায় হাটা শুরু করতে ama | 

_ বিশ্বনাথকে আমি যখন প্রথম দেখি ও তখন হাসপাতাল থেকে সবে ছাড়া পেয়েছে | 
বেশিক্ষণ হাটতে পারে al) মাঝে মাঝে বলে আর হাপায়। ভানহাতটা ঠিক সামনের দিকে 
তোলাই রয়েছে। 

অফিসের ছুটির পর আমি একটু পিছনের দিকে ЫВ. সারাদিন অফিসের কাজকর্মের 
মধ্যে কেবলই মনে হয় আমরা কত এগিয়ে চলেছি। দিন দিন ব্যবসাপত্তর শাখা-প্রশাখা বিস্তার 
করছে। আর ব্যবসাপত্তরের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের সমস্ত দিকগুলোই বোধ হয় দিন দিন এগিয়ে 
চলেছে। আফসে সারাদিনের কাজকর্মের পর পিছনের দিকে হেঁটে অন্য পরিবেশে চিস্তা করবার 


আস্তা / শারদীয়া সংখাা_১০৫ 
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CENTRAL যান 


চেষ্টা করি আমর! afa এগিয়েছি কিনা! আর অগ্রলর হলেও তার পরিমাপ কতটুকু । আসলে 
এ সমস্ত কিছুই asi অফিসের ছুটির পর পার্ক স্ট্রিট থেকে বাসে ওঠা আর সাহারার aiqel 
সমুদ্রের ধারে বসে আম-ক্ষীর খাবার কল্পনা একই পর্যায়ে পড়ে 1 হাটতে হাটতে কার্জন পার্কের বাস-স্টপে 
এলে 903501 9 яза ছেড়ে একটু পা দেওয়ার জায়গা পাওয়া গেলেও যেতে পারে । Ste সব দিন ат! 


ও বসে বসে হাপাচ্ছিল। মুখের থেকে ফুটপাথের Gay বড়জোর ছয় ইঞ্চি। আমি 
অগ্যমনস্কভাবে হাটতে হাটতে আর একটু হলে ওর Alas পড়ে যেতাম। ও আমার পায়ের 
শব্দ থেমে যাওয়া স্থানকে লক্ষ্য করে মাথাটা বাদিক দিয়ে কাত করে আমার দিকে এক পলক 
চেয়েই হাতটা বাড়িয়ে দিল। আমি তখনই পকেটে হাত দিলাম না। ওর দিকে aang তাকিয়ে 
রইলাম। আমার аша ва সারা শরীর ঘিরে ছিল। ওর পিঠে কাধে শুকিয়ে যাওয়া ক্ষতচিহ্ন। 
বেশ কয়েক মিনিট সময় বোধহয় কেটে গেছল। ও г] একট! গালাগাল দিয়ে হাতটা সরিয়ে 
নিল। ভেবেছে আমি চলে গেছি। ওর বিডবিডানিতে আমি afas ফিরে পেলাম । ওকে [эзил] 
করলাম, “তোমার এ হাল হল কী করে? আমার প্রশ্ন থেকে আমার উপস্থিতি টের পেয়ে ও 
এত বেশি চমকে গেল যে তাড়াতাড়ি উঠে বলতে গিয়ে কললির মতো গড়িয়ে একটু দুরে চলে 
গেল। আমি ওর দিকে এগিয়ে গেলাম। ও আর একবার গড়ান দিয়ে ম'টিতে 97515 দিয়ে 
দাড়িয়ে পড়েছে । অনবরত বলে চলেছে : অপরাধ নেবেন ন বাবু, অপরাধ নেবেন না বাবু, "ue 
লারাদিন শালা এক পয়সাও পাই far আমি ওকে সেই একই প্রশ্ন করুলাম। 


‘নারকেল গাছ থেকে পড়ে । শালা কপাল । 41 হাতট। মাটিতে রেখে ডান হাতটা দিয়ে চটাং 
করে কপালে একট। চাটি ягая: আমি ওর কপাল থেকে নেমে আস। হাতে একট] টাকা গুজে দিলাম। 


ও আবার মুখ থুবড়ে বসল। টাকাটা একবার দেখে নিয়ে মুখটা фр) করে বলে 
উঠল, ‘দিলেনই যখন তখন পুরো পাচ পাত্তিই দেন। একটা সু ইয়ের পয়ুসা অন্তত উঠুক । কী যে 
азса নেশা আমাকে ধরল, এর থেকে মরে গেলেই পারতাম Г একটানা এতগুলো কথা বলে 
e বেশ হাপাতে asm! ওর সব কথা আমি ভালো করে বুঝতে না পারলেও স্ু'ঃয়ের 
কথাটা কানে খটু করে বেজেছিল। আমি অতিমাত্রায় s») প্রকাশ করে ফেললাম, Faa 
নেশা কী জিনিল?’ | | 

‘নামটাম আমি জানি না। aay উঠলে setang দিতেন। বেশ কিছুক্ষণ কোনো ad 
থাকত ap! এধন কেমন sifa নেশা ধরে গেছে। 032 ат নিলে আমি পাগল হয়ে যাব I 


আমি বুঝতে পারলাম, মরফিয়া জাতীয় কিছু একটা হবে। এদিকে আমাকে ওকে ঘিরে 
হ-একটা লোক জমতে শুরু করেছে । কোথায় asa টাইপরা বাবু আর কোথায় ফিকে s 
সর্বস্ব একট! বিকৃতকায় agai খুবই чш» কিনা! fasa? চুরি-ছু্াচড়ামির কোন ব্যাপার 1 
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আমি অবস্থার গুরুত্ব জাচ করতে পেরে সাত তাড়াতাড়ি ওকে ওর নামটা জিজ্ঞাসা করলাম। ও বলল 
বিশ্বনাথ । আমি ওর হাতে একটা Brata নোট গুজে দিয়ে জোর কদম চালালাম। 

CAMA থেকেই আমার মন জুড়ে eg বিশ্বনাথ । আর বিশ্বনাথ । খুবই таб: ба বাপার। 
few ওর অসহায় অবস্থাটা আমাকে বেশ প্রভাবিত করেছিল | তাই পরদিন অফিসে এলে একটা 
RES কাজ করে (PAARI cats аз সাহেবের ঘরে এলে একট! হুঃসাহসিক wife পেশ 
করলাম। বড় সাহেব আমার কথটা খুবই মনোযোগ দিয়ে শুনগেন। ছু-একবার বড়ি খুগলেন 
আর পড়লেন। শেষে পুরে! শরীরটা দিয়ে চেয়ারটাকে দোলাতে দোলাতে বললেন, ওকে আমিও 
দেখেছি। ওর al শরীরের অবস্থা তাতে করে ওকি raa sie করতে পারবে? আর এর 
আগে এ রকম কাজ কি ও করেছে? 

আমি দেখলাম, এই grain সাহেব যে আমার কথাটাকে আমল দিয়েছেন তাই যথেষ্ট | 
তডবড়িয়ে বলে উঠলাম, “কথায় বার্তায় খুবই চটপটে । দেখতে «Зад বলেই ay অন্থবিধা। তাও 
তো আর সবার সামনে বের হচ্ছে না। е তো Bread থাকছে 1" 

‘দেখ, ঘা ভালো বোঝ করো । শেষকালে চুরি করে তোমার আমার goaa না মুখে 
চুনকালি দেয় v 

o আমি তখন Com ঠিক আছে স্যার, সে আমার দায়িত্ব বলতে বলতে একেবারে স্থাইং 
ডোর ঠেলে বাইবে। 


সেদিন অফিস ছুটির পর রাস্তা এধার-ওধার দেখতে দেখতে ওকে আগের দিনের জায়গাতেই 
পেলাম। আমাকে দেখে যেখানে বসেছিল ওখানেই একটা cinta ঠুকল। আমি ওর বেশ কাছে 
গিয়ে প্রশ্ন করলাম, чаа আগে কোথায় কাজ করতে +” 

ও 9\39 চমকে উঠল, “কেন, কেন т 

‘al, এমনি femi করছি। পড়ালুন! কতদুর করেছ y 

'ক্লাল এইট অবধি। একটা ইলেকট্রকের দোকানে কাজ করতাম। গতবার ҹ̧ә 
পুজোর রাতে চুরি করে নারকেল cece গিয়ে বাব! বিশ্বকর্মা আমাকে বিশ্বকর্মা করে ছেড়ে {сасе г 
কথাগুলো রসিয়ে রসিয়ে বলে ওর সে কী খাযাকরখ্যাকানি হাসি। 

আমার ভীষণ রাগ হল। নীচু হয়ে ওকে ধমকাতে গিয়ে দেখি ওর দু পায়ের মাঝখানের 
জায়গাটায় টপ টপ. করে কয়েক ফোটা জল পড়ল। 

এ ছুদিনেই যেন "ওকে ধকাবার, সান্তনা দেবার অধিকার অর্জন করে ফেলেছি । একটু 
আগে যেমন ধমকাতে গেছিলাম সেইরকম এবার এগিয়ে ওকে aal দিলাম, “কে বললে তুমি 
অকর্মণা হয়ে গেছ? ভূমি তো বেশ হাটাচল। করতে পার। আমাদের অফিসে কাঞ্জ жаат 


QS] | শারদীয় সংখ্যা ১০৭ 





e ফ্যালফ্যাল করে অবিশ্বাসের দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । 

পরদিন থেকেই আমাদের অফিসের ষ্টোরে ওর একট! কাজ জুটে গেল। 

“তা বলে তুই ওকে পাঁচ টাকা দিয়ে দিলি? অপুর প্রতিবাদন্চক ধমকানিতে একটু 
থতমত খেয়ে গেলাম। একটু পরে ওকে ডান হাত দিয়ে কাছে টেনে নিয়ে বললাম, “এ টাকা না. 
পেলে ও পাগলের মতো হয়ে ষেত। ও নির্থাত চুরি saws лаба! ওকে আজ নিতেই হবে Р 

“আর CABSCDS তো তোমার টাকাটা দেওয়া অন্যায় হল। অপু আমার উপর বেশ ক্ষুব্ধ | 

“দোষটা ea agi cata aff কারও হয়ে থাকে তবে সে ওর ডাক্তারের 1 মরফিয়া 
ইনজেকশন নিতে নিতে আজ এমন অবস্থায় এসে পৌচেছে যে মরফিয়ার পয়সা জোটাবার জন্যে ও 
চুরি করতেও es! আর এই চুরির অপরাধেই আমাদের কোম্পানি থেকে ওর চাকরি যায়। 
হকে পুলিসে দেওয়া 551 নেহাত বড সাহেব AI করলেন বলে rU 

অপু দুরে ওর waste দেহটার দিকে তাকিয়ে বলে উঠল, “কিন্তু চেহারার যা হাল 
হয়েছে তাতে তো বেশিদিন টিকবে বলে মনে হয় না? 

89098 তো দিলাম। আমি না দিলে হয়তো অন্য কেউ দিত। হয়তো কেউ দিত 
api ফলে চুরি করে মার খেতে-খেতেই প্রাণটা বেরিয়ে as 

অপু একটা ট্যাক্সিকে হাত দেখিয়ে থামাল। আমরা তাতে উঠে বসলাম। পার্ক Seba 
মোড়ে লাল আলোর ভমকিতে ট্যান্সিকে দাড়াতে zai অপু আমাকে একটু ঠেলা দিতেই বা 
পাশে aea গেল। দেবি, বিশ্বনাথ পিছনে 9:01 হাত দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আপ্রাণ C52] 
করছে একটু হাসবার । পিছনের হাতে ব্যাগট। ক্রমাগত গুলে চলেছে। দেহের সমস্ত রক্তই বোধ 


হয় এখন ওর মুখে। 


১ পান р ы Ж АЕ РЕ б ИНЕ е নী লা See পি Mini শসা পর 


নিখিল ভারত Wow] СЧА 
দক্ষিণ কলিকাতা শাখা 
১১, পালিত Re, কলিকাতা-১৯ 


ggl মহিলাদের আইনগত সাহাধা এবং জীবনে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার em শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 
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সমীরণ 


ডাঃ AMY গুপ্ত 


এক সময় কলকাতার হাটখোলা নাম কর! এতিহালিক etan ছিল, aHa «dae 
ইতিহাসে বা মানুষের মনে এই উউহাজিক জায়গার әз মনে পড়ে। তখন ছ্েলেপুলেরা সব 
সময় হৈ চৈ করত, ফুটবল CAMBI আবার কোন কোন সময় পয়সার অভাবে নেকডার বল 
খেলতো। যা খেলা হ'ত সব রাস্তাতেই এমন কি প্রতিযোগিতাও £e! এখনকার দিনের মত 
এত গাড়ী বাস, fas ছিল না। বড় লোকের ও গরীবের ছেলে এক হয়ে খেলতো i 

আমাদের সমীরণ ছিল পাড়ার সের! CA যেমন লেখাপড়ায় তেমনি খেলাধুলায়, তার আরও 
গুণ fen সকলের সময়ে অনময়ে কাছে এনে #1515, বিপদে আপদে সমীরণই ছিল সকলের eam! 

Baie একদিন meq পাড়া থেকে লোপাট হয়ে গেল_-কেউ তার কোন খোজই দিতে 
পারলো না। আমরা খুবই আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম সমীরণের মত চালাক, বুদ্ধিমান ছেলে দিনের 
বেলায় কি করে উবে গেল। সমীরণের মা বাবার অবস্থা ভাল ছিল না, araa cate কান্ত 
করে খাবার যোগাড় করতে 551 বাপ মায়ের আশ] ছিল তাদের ছেলে cula. একদিন মানুষ 
হবে তখন তাদের আর 0:4 থাকবে না। আজ অনেকদিন হয়ে গেল landa কোন খবর নাই। 
বাপ মায়ের আশা তাদের ছেলে সমীরণ ফিরে আসবে একদিন না একদিন | 


sain খাঁন নামে এক বিখ্যাত «ers ছিল হাটখোলাতে আড্ডা । তার মাথায় এল, 
Фе করে কত চলতে পারে? তাই সে ঠিক sxa অন্যপথে রোজগার করুবে। সে 
নিজের গুগ্ডাদলের মধ্য থেকে কয়েকজনকে বেছে নিয়ে তালিম দিয়ে, নানা রকম কসরত শিখিয়ে 
তার মধ pfa খেলা, পকেট মারা, রাহাজানি ইত্যাদি ইত্যাদিতে পাকা পোক্ত করে তুললো | 
е খানের প্রথম শীকার হল সমীরণ। আজ প্রায় পনর যোল বছর হ’ল এসেছে - সমীরণ 
এখন লব রকম দক্ষত| অর্জন করেছে এমন কিসেতার শিক্ষকদেরও হারিয়ে দেয়। তাই তার 
নাম হয়েছে বিচ্ছু 1 

ওস্তাদ খাঁন fags খুব ভালবাসেন মাঝে মাঝে উৎসাহ দেয় এই বলে তুষ্ট বেটা 
আমার ডান হাত। তোর উপর আমি সব সময় নির্ভর করি । এখন থেকে তোকেই আমার 
ব্যবসার সব কিছুই দেখতে হবে। এই বলে বিচ্ছকে উৎসাহ দেয় আর Чэла খারাপ কাজ 
বিচ্ছুকে দিয়ে করিয়ে саа: কাজের বেলায় এমন সব কাজ দেবে যাতে বিচ্ছু, ধর] পড়ে ana 1 
ওস্তাদ খাঁনের মনে কি মে প্ল্যান ঘোরে কেউ আচ করতে পারে না-বিচ্ছ, কিছুটা আন্দাঙ্গ 
করতে পারে! ওস্তাদ খানের মনোমত কান্দ করা args বিচ্ছ,র কোন উন্নতি হয় লা। 


আভ1/ শারদীয়া সংখ্যা-_১০৯ 





єзї খানের এখন আরও উন্নতি হয়েছে -সে এখন "IQ পকেটমারের বা ছিনতাই-এর 
দিকে ава দেয় ন! -তার 494 সোনা, গাঞ্জা, Бал পাচার ও আনা নেওয়ার দিকে _ এতে ওস্তাদ 
খানের প্রচুর অথাগম হয়। 


ওস্তাদ খানের এখন খুব উন্নতি হয়েছে সে এখন মোটর ছাড়! চলে না। আর fag — 
যার জন্য ওস্তাদ খানের উন্নতি, তার অবস্থা ঠিক আগের মতনই আছে। 


বিচ্ছ, একদিন ака শুয়ে শুয়ে ভাবছে তার ছোট বেলার কথা --মা বাবার কথা, এইসব | 
ভাবতে ভাবতে বিচ্ছ,ব চোখে জল গড়িয়ে পড়ে। বিচ্ছ, মাকে খুব ভালবাসতো-_মা বলতো 
সমীরণ তোর আশাও আমবা দিন গুলছি। এছাড়া fas. চিন্তা করে আমার oy ওস্তাদ খান 
আজ এত বড় লোক -আমার অবস্থার সে কোন উন্নতিই করলো না। এইসব নানাবিধ বিচ্ছ,র : 
মনকে বিক্ষিপ্ত করে were) সেদিন এই জব. নালা কথা মনে আসায় fas a হম আসতে 
চায় a! fass, উঠে ঘাড়ে গল দেয় আর খানিকটা ঘরের মধো পায়চারি করে বেড়ায়-_-তারপব 
সে বিছানায় শুয়ে পড়ে । সেদিন লকালে বিচ্ছু am ভাঙ্গে দেরীতে । ওস্তাদ খাঁন fare 
কোন দয়া দাক্ষিণা দেখায় না তার ঘুম থেকে দেরীতে ওঠার জগ্য__বিচ্ছ।কে ওস্তাদ খান মারধর 
করতে থাকে। ওস্তাদ খান বিচ্ছ,কে একটি se দিয়েছেন, খুব cena ওঠে সেটা করার 
sapi fama দেরীতে ঘুম ভাঙ্গার ӘЗ fae কে আজ মার খেতে হ'ল। বিচ্ছু ওস্তাদ খাঁনের 
বাবহারে খুবই ব্যথা পায় কিন্তু কিছু প্রকাশ করে ali 


বিচ্ছ, ওস্তাদ খানের দেওয়া ala নিয়ে cafeca গেল-_সেই যে গেল বিচ্ছ, আর 
ফিরলো না, egm থান বিচ্ছ,র অনেক খে জাখুক্জি করলো-__বিচ্ছ্‌র Ста সে কোথাও পেল না। 


আজ প্রায় কুড়ি асла পরের কথা _হঠাৎ আমাদের সমীরপ ওরফে RRS দেখা গেল 
দিল্লীতে । ইয়া দাড়ি গায়ের রঙ টকৃটকে, মাথার চুলে পাক ধরেছে, মুখে ইয়া লম্ব! চুরুট 
দেখলে মনে হয় যেন একজন ইউরোপীয়ান_একটা মাপিডিন বেঞ্চ গাড়ী থেকে নামছে। gaa 
বেয়ারা তাকে সেলাম জানিয়ে তার ব্যাগ বহন করে এক বিরাট বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল। 
পিছন পিছন চুরুট খেতে খেতে আমাদের সমীরণ ওরফে fans এগিয়ে গিয়ে লিফটের কাছে, 
এসে দাড়াল । চুরুটের ছাই ঝেড়ে সে লিফটে উঠে পড়লো 1 Tes তলায় লিফট থেকে নেমে 
এক বিরাট অফিসে প্রবেশ করলো 5 অফিসে প্রায় শ-চারেক লোক বসে ate করছে। 
এক্সপোর্ট Жура ব্যবসা এছাড়া ADD বাঝসাও আছে। এই হ’ল আমাদের sula ওরফে 
fasga অফিস 1 বিচ্ছুর ইংপ্যাণ্ডে বিরাট অফিস _ বছরের মধো নয় মাসই ইংল্যাণ্ডে থাকে । 


অনেক অনুসন্ধানের পর জানা গেল--বিচ্ছু ওরফে সমীর, মনের бич ওস্তাদ খানের 


আভা, শারদীয়া সংখ্যা১১৩ 





ete নিয়ে যেখানে [Жэ 8:312 সমীরণকে তাদের বাবসায় লাগামু। পরে ব্যবসার ay 
বিচ্ছু লণ্ডনে 419 _সেখানে একটি পরিবারের সঙ্গে বিচ্ছুর আলাপ হয়! 


এই পরিবারে কোন আপনজন বলতে কেউ (EG বুদ্ধ মুলিনস ও তার স্ত্রী বদ্ধ 
মিসেস মুলিনস বাস করেন। বিচ্ছু васт সমীরণ এদের বাড়ীতে আশ্রয় পায়। яа 
এদের হুঞ্জনকে মা বাপের মত শ্রদ্ধা করতো। তাঁদের সুখ সুবিধা দেখতো । আর wa যা owl 
HAMA করত ANI সঙ্গে সঙ্গে সবই করে দিত। জমীরবের ব্যবহারে মিসেস মুলিনসের মনে আন্তে 
আস্তে asray জাগরিত syi মিঃ মুলিনসও তার মিসেসের দেখাদেখি সমীরণকে নিজের 
ছেলের মত দেখতে QR করেন। এই পরিবারের কোন ya সম্তানাদিও ছিল ali সমীরণও 
মিঃ মুলিনস ও মিসেস সুলিনসকে মা বাবার মত ভক্তি করতো г এইভাবে সমীরণ ওরফে বিচ্ছ, 
এদের সংলারে জড়িয়ে পড়ে । মিঃ মুলিনসের ena সম্পত্তি ও একটা বিরাট বাবসা ছিল। 
মিঃ মুলিনসের ура পর সমীরণকে সব দেখাশুনা করতে হয়। এরপর মিসেস মুলিনস আর পাঁচ 
аяа বেঁচে ferma) মিসেস মুলিনসের wea সমীরণই এই বিরাট সম্পন্ত ও বিরাট ব্যবসার 
মালিক হয়ে 6:51 এরপর সমীরণ তার দক্ষতায় বাবসা ও সম্পন্তিকে 7335 ভিত্তিতে গড়ে CEA I 


সমীরণের ইচ্ছার দিল্লীতে একটি নুতন অফিস ও amem খোপা হয়। সমীরণের 
জীবন ভালভাবেই চলে 1557 — মাঝখান থেকে বাদ সাধলো। একটি মেয়ে মমতা । яая এতদিন 
fats করেনি--বিয়ে করারও ইচ্ছা! ছিল ন! তার! যেদিন থেকে সমীরণ মমতার সংস্পর্শে এসেছে 
সেদিন থেকে তার জীবনের মোড় ঘুরে 9191 মমতাও জমীরণকে ভালবাসে । মমতা সমীরণের 
বাড়ী আসে গল্প করে, চা খায়, সময় হলে চলে যায়। 


. দিল্লীতে সমীরণ একটি sapiens সই করবার দিন হঠাৎ তার সঙ্গে ওস্তাদ খাঁনের cael 
কেন না ওস্তাদ খানও এই কনট্রাকট পাওয়ার জন তদবির করছিল i 


adag দেখে ওস্তাদ খানের বিচ্ছুব কথা মনে হাল আমনি সে [а Фе ধরে বলতে 
গেল বিচ্ছু তুমি আমাকে ফাকি দিয়ে এতাদন কোথায় ছিলে। এই বলে সমীরণকে একটি ga 
akai AIA. আর থাকতে পারে না সেঃ ওস্তাদ খানকে আচ্ছা করে মার দেয়। আর বলে 
মনে করেছ তুমি জীবনে আগে ঘা করেছ সেই রকম ভাবেই জীবন কাটিয়ে দেবে। আমাকে 
ভুমি আগের মত ব্যবহার করবে। 


ওস্তাদ খান সেদিনের মত রক্ষা পায় আর Bata সময় বলে যায় RIF থেকে সাত 
দিনের жат তোমার ধড় মাটিতে পড়বে। সমীরণ হেসে উড়িয়ে দেয়। এরপর зай! সই করে 
séja নিয়ে সমী'রণ অফিসে চলে sU 1 
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সমীরণ ওস্তাদ খাঁনের মতিগতি সম্বন্ধে জানাই ছিলো। সেদিন থেকে সমীরণ ওস্তাদ 
খানের খবরাথবর রাখবার জন্য নিজের লোক নিযুক্ত করলো-আর কয়েকজন বিশ্বস্ত লোককে ছায়ার 
মত নিজের কাছে Bice রাখে। 

এর কয়েকদিন পর ওস্তাদ খানের সঙ্গে আর একটা কনট্রাক্ট নিয়ে সমীরণের বচস! 
হয়। এই sape সমীরণ পায়। পরপর কয়েকটি аЗ হাত ছাড়া হওয়ায় ওস্তাদ খান 
আরও মরীয়। হয়ে ওঠে। একদিন রাত্রে ওস্তাদ «ча দলবল নিয়ে হঠাৎ লমীরণের বাড়ী 
আক্রমণ sai সমীরণ ভিতরে ভিতরে প্রস্তুত থাকায় তার বিশেষ ক্ষতি হয়নি--এতে ওস্তাদ 
খানের কিছু লোক ধরা পড়ে! সমীরণ ও ওস্তাদ খানের মনোমালিন্য আরও বেড়ে ata 1 


ada este খানের santa গোপনীয়তা সবই জানতো -_জানলেও ত! প্রকাশ করেনি 
єзїн খানের কুৎসিত বাবহারে cujas আস্তে আস্তে গোপনে ওস্তাদ খানের аала әҹ]— 
চোরাই চালানের কথা [fasce জানায়। পুলিশ সমস্ত কিছু emn করে অনেক কিছু আপত্তি- 
কর জিনিষ পায় এছাড়া গোপনে মাল আন৷ নেওয়ার ব্যবসাও ধরা পড়ে যায়। ওস্তাদ খান 
পৃলিশের হাতে ধরা পড়ে ষায়। 

মমতা যে GBR খানের মেয়ে তা সমীরণের জানা ছিল ә). বাবা ধরা পড়ার মমতা 
AMAA কাছে ছুটে যায় বাবাকে বাচাবার oy অনেক অনুনয় বিনয় acai মমতাকে সমীরণ 
জিজ্ঞাসা করে কই এতদিন তুমি তো বলনি езү খান তোমার বাবা। যাই হোক চলো থানায় 
fa করতে পারি? 

সমীরণ মমতাকে নিয়ে থানায় গিয়ে ওস্তাদ খানের সঙ্গে দেখা করে। মমতা বাবাকে 
বলে সে সমীরণকে বিয়ে করবে। ওস্তাদ খান লমীরণ ও মমতাকে দেখে বলে--সমীরণ আমি 
হেরে গেছি । তুমিই জয়ী । এখন দয়া করে ভূমি আমার মেয়েকে বিবাহ করলে খুশী হ’ব। 

লমীরণ ওস্তাদ, খানকে জামিনে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে। কয়েকদিন পর ওস্তাদ, খান 
&ifecs থেকে মেয়ের বিবাহ সমীরণের সঙ্গে ধৃমধামের সাথে সম্পন্ন করায়। 

মমতার অনুরোধে লমীরণ কলিকাতায় তার মা বাবার wala করে জানতে পারেন xj 
বেঁচে আছেন -- বাবা কয়েকদিন আগেই গত হয়েছেন। লমীরণ খোজ খবর নিয়ে মাকে নিজের 
কাছে নিয়ে আসেন। এখন mulas 99—21, স্ত্রী ও শ্বশুরকে fani 
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রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের সর্বধর্ম সমন্বয় বাণা_ 
শিকাগে! ধর্মমহাসভাৱ শতবর্ষ পুতি wera একটি কার্যকরী প্রস্তাব 


শ্বীরামধন দাস ( লিউ দিল্লী) 


( এক ) 

শিকাগো ধর্মমহাসভাষু স্বামী বিবেকানন্দ তার এঁতিহাসিক ভাষণগুলির মধো যে বাণী শুনিয়ে 
ছিলেন, তার মধ্যে সর্বধর্ম সমন্বয় বাণী অত্যন্ত গভীর ও তাৎপর্ধপৃণ। কারণ এ যুগে পৃথিবীর 
মধ্যে যে 99, কলহ, সংঘর্ষ, রক্তপাত, আণবিক বোমার ত্রাস প্রভৃতি অশান্তি মানুষকে HS 
করছে, তার একমাত্র সমাধান এই ат: এই বাণী বৈদিক «faq উপলব্ধ সতা, যিনি বলেছেন: 
একং সদ্বিপ্রাঃ বহুধাবস্তি ; এই বাণীই হিন্দুধর্মের গীতা উপনিষদাদি সকল শাস্ত্রের মর্মবাণী ; 
আবার এই ай? ays অবতার afab Заара Cas মত তত পথ" রূপে Biase এবং 
তারই agag স্বামী বিবেকানন্দেরও ugs ada ও গভীর অধ্যাত্ম উপলক্কির কল্টিপাথরে পরীক্ষিত 
সত্য। আজ শতবর্ষ পূর্বে এই সর্বজনীন সত্যটি নির্ভয়ে ঘোষণা করেছিলেন স্থামীভী শিকাগো 
ধ্মমহাসভার মাধামে সমস্ত জাতির কাছে। 

স্বামীজীর এই ঘোষণার বিশেষত্ব এই যে, সেই ধর্মমহালভার অন্যান্য বক্তাদের কথা আজ 
অবলুপ্তঃ কিন্তু ভার এই বাণী দিন দিন প্রসার লাভ করছে। এই বাণী আমেরিকাবালীর মর্মে 
মর্মে প্রবেশ করেছে। যোগ্য ব্যক্তিগণ ইহাকে জীবনে প্রতিফলিত করার চেষ্টা করছেন। তবেই ত 
আজ আমেরিকায় সেই শাশ্বত বাণীর পৃনরালোচনার em শতবর্ষ (5а উৎসবের আয়োজন হচ্ছে। 


( হুই ) 


শিকাগো বিশ্ব ধর্মসম্মেপনে নানা প্রতিনিধিদের নিমন্ত্রণ করা হ'লেও, এবং বিভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের 
лати এই মঞ্চ থেকে নিজ নিজ মত ঘোষণা করার স্বাধীনতা থাকলেও, আয়োজকদের গোপন 
উদ্দেশ্য ছিল সম্পুর্ণ ভিন্ন। AN এই ভেদটি স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশ করেছিলেন তার একখানি 
পত্রে; “844 অপর ধর্মীপেক্ষা মহত্তর এই কথা প্রমাণ করিবার জন্যই fazias আয়োজন 
হইয়াছিল” কিন্তু এযুগে বিশ্বমানবতার বিশেষ প্রয়োজন ছিল এই জড়বাদী faba সংঘর্ষময় 
জীবন যাত্রার একটি সমাধান এবং এক স্থায়ী শান্তি । Вә পথ নির্দেশ দেওয়া তারই পক্ষে সম্ভব যার 
মানবতার গভীরে প্রবেশ করার শক্তি বিস্তমান। পবমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ শক্তির যথার্থ অধিকারী ছিলেন ie 


= тебе —— 6 শী ше тастагы эзш: 2 শিট ome ee РШ шнш ЫҢ e mM টিটি পাশ ы শিলা шн শিপন লাশে শপ শপ পি 
РИНЦ ЧЕР чар ৩ 


“Hig (Ramakrishna 's) was probably the only really universal mind of modern 
time"—Sister Nivedita. 
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স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে এবং Ws Sora অধ্যত্মভাবনার [айла অস্বেষণে ও সাধনায় নিজেকে নিয়োগ 
করেছিলেন । সকল ধর্ম ও মত fam জীবনে সাধনা করে তার এই উপলব্ধি: “যত মত তত 
পথ”। শ্রীরামকৃষ্ণের কথা: সব ধর্ম яз কিন্তু পথ ভিন্ন ভিন্ন xia! একেই বলা হয়েছে 
“সবধম” x x43 বাণী | 

স্বামীজী এই সমন্বয় বাণী শিকাগো ধর্মমহাসভায় উপস্থাপিত করে গৌরবের সহিত বলেন; 
(ч ধর্ম জাতকে পরধর্ম মত সহিষ্ণুত। ও সর্ববিধ মত স্বীকার করার শিক্ষা দিয়ে আসছে তিনি 
সেই ধর্মভুক্ত। чча” শুধু সকলের ধর্মকে সহা করে নাঃ সকল ধর্মকেই সত্য বলে বিশ্বাস করে | 
শিবসহিধুঃ сега থেকে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করে বল্লেন, বিভিন্ন নদীর উৎস বিভিন্ন স্থান, কিন্ত 
সব ams সমুদ্রে মিলিত হয়ে একাকার হয়ে যায়, cant কুচির বৈচিত্র থাকলেও এ সরল 
কুটিল নানা পথ দিয়ে হলেও সকলের লক্ষা একই। তারপর গীতার বিখ্যাত ста “যে যথা 
সাংপ্রবন্ধন্তে” _ইত্যাদি উদ্ধৃত করে ধর্ম সংঘর্ষের এবং তার সঙ্গে সঙ্গে সকল সংঘর্ষের অবসান 
ঘটিয়ে সকল ধর্মের সকল জাতির শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের өз আহ্বান জানালেন । “বিবাদ নয় 
সহায়তা £ বিনাশ ag পরম্পরের ভাবগ্রহণ ; মতবিরোধ নয় সমন্বয় ও শাস্তি!” এই ছিল তার 
ধর্ম সভার BSR বাণী । 

ঠাকুর Sjatxgm কেবল মুখে বলেন নি, লিখেও দিয়েছিলেন “নরেন শিক্ষে দেবেশ এই ধর্ম 
সমন্বয়ের পরম সত্যটি নরেণই ( স্বামী বিবেকানন্দ ) প্রথমে পশ্চিমী মানুষকে শিক্ষা দিলেন। তার 
প্রণামী অভিনব : আধ্যাত্মিক পরিবেশ cy, বৌদ্ধিক যুক্তি দিয়ে লেখা ও বক্তৃতার মাধামে аа]; 
এবং এই ভাবান্দোলনকে স্থায়ী করার জন্য সংঘ প্রতিষ্ঠা করা। তখনই ধর্ম সমম্বয়রূপ সত্যের 
বীজ রোপিত হল। একথা পরে স্পষ্ট বলেছিলেন £ “বীজরোপণ হ’ল একদিন মহীরুহ হবে 


( fea ) 


af সমন্বয় বাণীর একটি উদারতা adafga দিক আছে। স্বামীজি বলছেন, মানুষ অসত্য 
থেকে সত্যে গমন করে না. বরং সত্য থেকে সত্যে আরোহণ করে; fasa সত্য হোক উচ্চতর 
সত্যে। তার গতি অপ্রতিহত ॥। শেষে ся পরম সত্যে বা মুক্তিতে উপনীত эз! প্রত্যেকেই 
মুক্তি পথের чай) আবার বলছেন, মানুষ বনুত্বের মধ্যে জন্ম নিলেও সেই একত্েদিকে ফিরে 
যাবার তার চেষ্টা। প্রত্যেক জাতির চরিত্র নীতির ভেতর এই গ্রচেষ্ঠাই চলেছে--কারণ এটাই 
মানুষের প্রকৃতিগত প্রয়োজন । সমন্বয় বাণী সুদূরপ্রসারী এবং সকল ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । ANA 
বিজ্ঞান ও ধর্মে, যোগ সাধনায়, কুচি বৈচিত্র, চারুকলা সাহিত্যে এমন কি রাজনীতি ক্ষেত্রে হতে 
পারে। আপাতত: বিরোধী বিজ্ঞান ও ধর্মে 343 হ'লে হবে জগতের প্রকৃত মানবতার বিকাশ; 
চারিষোগের সমন্বয়ে আসবে মানব চবিত্রের পুণবিকাশ ; বিভিন্ন জাতির রুচি বৈচিত্রের সমন্থয়ে হবে 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা--২১৪ 


ET 





সংস্কৃতির উন্মেষ; বিভিন্ন দেশের সাহিত্য চারুকলার সমন্বয়ে আসবে পারস্পরিক শ্রদ্ধা; আর 
রাজনৈতিক সমন্বয়ে আসবে সকল দেশের শান্তিতে সহাবস্থান 1 এইরূপে সমন্বয় বার্তা সমধিক qua 
প্রসারী। আসল কথা, সমন্বয়ের বড় অংশ পরম সহিষ্ণুতাও 1558511 এতে সর্বধন্মের সমন্বয়টি 
বড়ই ер йт এটি ыз সমন্থয়ের Зелда. এটি নী হলে অস্যগুলি আসা DFA | 
( চার ) 

স্বামীজী একবার 9:4 করে বলেছিলেন, এই উৎকৃষ্ট cua জ্ঞান চার হাজার বছর পূর্বে 
আবিষ্কৃত হয়েছে ; কিন্তু এটি অল্প কয়েক জনের অধিকারে এসেছে । এখনও এটি জাতীয় সম্পতি 
রূপে পরিগণিত হতে পারে fa i 

এই সমন্বয় জ্ঞান জনগণ জীবনে কার্যকরী কবতে হলে একমাত্র উপায় শিক্ষা । শিক্ষা 
মানে ত ছাত্রদের মধ্যে কেবল কয়েকটি তথা বা faagag পরিবেশন করা, অথবা পরীক্ষা পাশের 
যান্ত্রিক বাবস্থা, তাত аз; যা জানলাম. যা শিখলাম তাকে সংস্কারে পরিণত করাই শিক্ষা ঘা 
মজ্ভগত 59, সংস্কারগত হয় জীবনের সঙ্গে মিশে যায় তাই যথার্থ শিক্ষা, বলছেন স্বামীভী | 

শিক্ষাকে কার্ধকরী করার wy প্রাচীন ভারতের পন্থা ছিল £ শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন। 
কোন একটি বিষযুনন্ত কেবল শোনাকেই ‘শ্রবণ’ বলে না; তাকে অবধারণ করতে হয়। সেজন্য 
প্রয়োজন অধায়ণ এবং সঙ্গে সঙ্গে হবে অধ্যাপনা 1 Basta প্রবচনেন চ--উপনিষদের কথা Sea 
ত হবে শ্রবণের wales: sata পর মনন। “মনন” অর্থে বিষয় aute অনবরত চিন্তন 
যাতে করে Slaw “সংস্কারগত' ‘মজ্জাগত’ বা ‘ধমনীগত’ হয়। তারপর নিদিধ্যাসন ; এটি অনেক কঠিন 
ও দূরের কথা । এর অর্থ অবিচ্ছেদী ata | 

শিক্ষার এই যে প্রাচীন ভারতীয় পন্থা, তারই মুল ча ধরে আধুনিক সময্কোপষোগী করে 
নিয়ে শিক্ষার নতুন পন্থা আবিষ্কার করার প্রয়োজন এসেছে। স্বামীজীর নিকট থেকে এ বিষয়ে 
কয়েকটি ইঙ্গিত পাই। চেতনার জাগরণ আত্মবিশ্বাসের দ্বারা, পরস্পরের প্রতি প্রেমানুভূতি ও 
আত্মনুভব A] একতৃভীব чай নিষ্ঠা এবং মনের একাগ্রতা ছাত্রদের মধ্যে এই গুনগুলির অনুশীলন হ'লে 
‘শ্রবণ’ “মনন? ও “নিদিধ্যাসন' এর কিছুটা] ফল হতে পারে। 

একটি কার্যকরী প্রস্তাব : আজ থেকে শতবর্ষ পুরে স্বামীজী সর্বধর্ম সমন্বয় বাণী ane সমক্ষে 
ঘোষণ! করেছেন। তারপর এই faxa কত বক্তৃতা হয়েছে, কত প্রবন্ধ লেখা হয়েছে, কত গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছে_তার যে "qus একেবারে হয়নি vw) বলিনা, তবে আশানুরূপ কিছুই হয়নি। 
ভারতে ধর্মের কুসংস্কার, чат, সংকীণতা, সাপ্রদায়িকতা প্রভৃতি বেশ বিস্তারিত ভাবে দেখা 
দিচ্ছে। তাছাড়া লবধর্ম সমন্বয়ের পবিত্র ও ва ভাবটিকে “সেকুলারিঞ্রমূ” এর নামে এবং আধুনিক 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনে অত্যন্ত বিকৃত ও কলুষিত হয়ে পড়ছে। তার জন্য যে কত বিরোধ, 
কত অশান্তি কত বজ্রপাত, কত মিথ্যা ©4941 – তার আর 398] নেই i 


«tel / শারদীয়া সংখ)া--২১৫ 








এক্ষেত্রে আর সময় ব্যয় al করে স্বামীজীর শতবর্ষপৃতির বৎসরে একটি যোজনা নেওয়া 
যেতে পারে! ভারতের প্রতি বিশ্ববিদ্যালয়ে wise ও স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে Adan’ সমন্বয়ের বিষয় একটি 
эз আরম্ভ করতে হবে। এই পাঠাসচিতে থাকবে প্রধান প্রধান ধর্মের চর্চা । >) বৈদিক 
ধর্ম বা সনাতন ধর্ম এবং তার শাথাগুলি сада, বৈষ্ণব, শাক্ত শৈব গণপত্য শিখধর্ম, ২) বৌদ্ধ 
ও জৈন ধর্ম ৩) পাশ «x —eatqb ৪) খুষ্টধর্ম ও ৫) ইসলাম ধর্ম। লক্ষণীয় এই সকল 
ধর্মের একটিই মুল উদ্দেশ্য : মানব চেতনার Фаза ও নৈতিক ব্যবহারিক জীবন। এটাই হবে 
পাঠক্রমের মুল শিক্ষা। উদ্দেশ্য হবেঃ সকল ধর্মালম্বীদের মধ্যে এই জ্ঞানের চর্চা এবং শুদ্ধ 
আধ্যাত্মিক শক্তিকে জীবনের সর্বস্তরে প্রবাহিত sali বহিরঙ্গ ধর্ম; чп আচার, পুজা মন্দির 
মসজিদ গির্জায় যাওয়া ধর্ম মিছিল বার করা এই সকল আনুষ্ঠানিক ধর্মের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার 
করা যেতে পারে, কারণ xx a সবাংশ নিয়েই ত ধর্ম। কিন্তু মনে রাখা হবে এগুলি গোপ 
মাত্র, মুখ্য аз! সেজন্য পাঠক্রমে প্রতি ধর্মের গৌণ অংশকে বাদ দিয়ে মুখ্য অংশকেই গ্রহণ 
করা zu! উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে £ হিন্দু সনাতন ধর্ম বলে, একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ; ইস্লাম 
বলে, লা-ইলাহা-ইল্লাল্লা_এক আল্লা (ঈশ্বর) ছাড়া কেই নেই ; বাইবেল বলে, “আমি ও আমার 
за পিতা এক” । এই সকল асаа মধ্যে ত একই Qa বাজছে-_ সেই এঁক্যের yal এই 
ay gasta শিক্ষা দেওয়া হবে প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্ভালয়ের পাঠান্চির মাধ্যমে । এছাড়া, পাঠাস্থচিতে 
থাকবে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী এবং তাদের Aan সমন্বয়ের বাপীগুলি। 

উল্লিখিত nse দিনের পর দিন একাগ্রতার সহিত অধ্যয়ন করলে AÍ সমন্বয়ের 
ভাব ছাত্রদের কোমল মনে শুভ সংস্কারের উন্মেষ হতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে চেতনার জাগরণের 
সম্ভাবনা আছে। এই ছাত্রগুলির মধ্যে pasea হয়ত Slane সমাজের নেতা হবে। তারাই 
আজকের দিনের বিবাদ বিরোধ ও ясла পরিবেশের পরিবর্তন ঘটাবে। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, ১৯৩৭ সালে অল ইন্ডিয়া নেশনাল্‌ এডুকেশন 
কনফারেন্স জাকির әсла কমিটি গঠন করেছিল; তাতে মহাত্মা গান্ধী হয়েছিলেন অধ্যক্ষ । এই 
কমিটি বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠক্রমের জন্য একটি সুপারিশ করেছিল, যাতে ইতিহাস সিভিকৃস প্রভৃতি 
বিষয়ের পাঠক্রমের সঙ্গে ছিল সকল ধর্মের সারমমেরি শিক্ষা দেওয়া এবং বিভিন্ন ধম্ণাবলম্বীদের 
মধ্যে পরম্পর শ্রদ্ধার ভাব জাগান। কিন্তু আজ পর্যন্ত সেটি কার্যকরী হয়েছে বলে জানা নেই | 

আজকের শিকাগো ধর্মমহাসভার শতবর্ষ পৃতির বছরে ভারতীয় জীবনের মূলমন্ত্র এই 
ধর্ম সমন্বয় বাণীকে কার্যে পরিণত কর! প্রচেষ্টাই sca না কি স্বামী বিবেকান্দের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন t 


আভা / শারদীয়া সংখা--২১৬ 





লেখক হওয়ার ঝৰি 


হরি গোপাল চৌধুরী 


কবিত! গল্প প্রবন্ধ সাহিত্যের নান! শাখায় শাখাম়গের মত কিছুকাল লাফালাফি করে 
এখন ক্লাস্ত বোধ করছি। ফল যা পেয়েছি _সাদাকথায় তাকে বলে sferi কিন্তু এ শর্মা 
ARCS দমবার পাত্র নই । গলাধাকা খেয়ে খেয়ে গলার বাথা ধরেছে-সে কথা মিথ্যা নয় । কিন্ত 
মাথাটা আস্ত আছে এবং পুরোদমে ace কাজ করছে। ga মাথা খাটিয়ে নতুন কোন 
উপায়ের ARCA লাগলাম 1 (501 5 করতেই жа! একবার না পারিলে_ দেখ শতবার। লেখক 
হতে গেলে কিছু ত লিখতেই হবে। কিছুই না লিখে লেখক zeg আদৌ সম্ভব কি? gaa 
জোবে অথবা {Ва জোরে পরীক্ষায় পাশ করা যায়_ চাকৃরী eal যায়_পুঞ। কমিটির সভাপতি 
হওয়া ষায়-সন্র্ধনা সভায় প্রধান অতিথি হওয়া! যায়_শুনেছি, মন্ত্রী পর্যন্ত হওয়া aa কিন্তু 
লেখক sea feg? না লিখে? কিছু না পিখে কেউ লেখক হয়েছেন_এমন ত শুনিনি। তাই 
সমস্যাটা অভ্যস্ত ыба! যেমন তেমন একটা কিছু পিখতেই acai সরস কিংবা নীরস। fee 
অথবা wig! আলাপ কিংবা প্রলাপ। তারপর মামার জোর আর টাকার cata থাকলে 
সমালোচক আর সাহিত্য গবেষকরা হাসতে হাসতে লিখে দেবেন__“বাংলা সাহিত্যের দিগন্তে aga 
সুর্যের উদয় হয়েছে। সাহিত্যরস পিপাস্থদের পক্ষে এক আশা ও আশ্বাসের বার্তা বহন করে 
এনেছেন এ যুগের নব-ভগীরথ-_অমুক চন্দ্র xí)! তার সানন্দ আবির্ভাবকে আমরা সাদর 
asda করি।” আর কি stai এবার রবীন্দ্র পুরস্কার পর্যন্ত ধাওয়া করা ষায়। AG হচ্ছে 
fag লিখতে হবে। না লিখে লেখক হওয়া__বোবার গজল গাওয়ার মতই অবিশ্বাস্য ব্যাপার । 
অতএব আদা জল খেয়ে কাজে লেগে গেলাম । 


অনেক 99 একটি ছোট কবিতা খাড়া করলাম । যদি কোন মতে উংরে যায়। Meas 
easaz স্থানীয় সাহিত্য সংস্থার জভ্ভাপতি। dicm ধরে পড়লাম। “একবার পড়ে দেখুন 
পুরকায়ুস্থ বাবু, চলবে কিনা বলুন।” আশা আর আশংকায় বুকটা আমার PAF করতে লাগল | 
পুরকাযুস্থ বাবু কায়স্থ ন! ব্রাপ্মণ_আমি জানি না। একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম । তিনি বলেছিলেন 
আমরা পুরোকায়স্থ 1 ত! পুরকায়ন্থ বাবুর মনে দয়া-মায়া আছে। আমাকে সম্পৃণ ধরাশায়ী না করে 
হেসে বলেন তা এক রকম হয়েছে। তবে কাগঞ্জে প্রকাশ করার মত নয়ু। আরও একটু সময় 
নেবে। শুধু অস্ত্যমিল হলেই কবিতা হল ај: কবিতার একটা সংহত অথচ গভীর অর্থ থাকা 
581 যাকে বলে কবিতার দর্শন।” আমি অবশ্য দৃরদর্শন ছাড়া আর কোন দর্শনের খবর রাখি 


আভা / শারদীয়া! 1—5 уз 








ali পুরকায়স্থবারু তারপর কী ভেবে বল্লেন_«আপনি বরং ছড়াটরা লেখার চেষ্টা করুন। কবিতা 
আপনার লাইন аз 1° আমার কবিতাটি একেবারেই পাতে দেবার মত নয়? আমি লিখেছিলাম — 
হাতে পায়ে ধরে лип / পিঠে আছে কুলো 4141 
তুমি আধা আমি আধা / ছুটি টাক] দিন চাদ! 

অর্থ এরও একটা আছে। কিন্তু দর্শনের ধর্ষণে কবিতাটি মারা গেল। আমাদের পাড়ার 
অরণ্য Фи (ছদ্মনাম ) খুব কঠিন কঠিন কবিতা লেখেন। পুরকায়স্থ বাবুকে জানালাম _ কবিতাটি 
একবার তাঁকে পড়াব аә পুরকায়স্থবাবু পায়ের কাছে সাপ দেখার মত আতকে উঠলেন। 
— "al না, এত WB হবেন a]! লেখক হতে গেলে_-অলীম ধৈর্য 531 এখুনি তার কাছে 
যাওয়া অরণো রোদন হয়ে দাড়াবে 1” আমি নির্বোধ নই। মনে মনে বলাম_আমাকে এভাবে 
বেশীদিন দাবিয়ে রাখা যাবে ays লেখক আমাকে হতেই হবে। কিন্তু লিখব ভাবলেই লেখ! 
যায় না। পা থাকলেই চল! যায়। কিন্তু হাত থাকলেই লেখা যায় aj! তার জন্য মাথা 5:3 1 
মাথা আমারও আছে 1 সেটা যে একদম ফাপা--এ আমি বিশ্বাস করি ali 

অগতা ভাব লাম-হাসির কিছু লেখার চেষ্টা করি । আমার মনে staral 9:41 আমি 
হাসির fep লিখব কেমন করে? শেষ পর্যন্ত পাঠকের কাছে হাসির পাত্র হয়ে না 1818 1 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ থেকে পাড়ার জগন্নাথ পর্যন্ত হাসির লেখা লিখে বিস্তর নাম-যশ কামিয়েছে। 
আমি অনাথ হয়ে হাত গুটিয়ে থাকব-__তা হয় না। চেষ্টা করতে ক্ষতি fai 

সুদর্শন agana যেমন বিদ্বান তেমনি নিরহংকার। তাকে ধরলাম-_ আমি রঙ্গ ব্যঙ্গ হাসি 
তামাসা নিয়ে কিছু পিখতে চাই । আপনি সাহায্য ата! aganta বাবু খুসী হলেন। বল্লেন 
“সাহিত্যে ব্যঙ্গ কয়েক প্রকার । fun, satire, humour wite.” ভূমিকা গুনে আমার চক্ষুস্থির । 
আমি তামাসা নিয়ে fera ro এখন দেখছি তামাশ! হবার উপক্রম। Gy বনে GG] ছড়ালে 
কুড়োবার লোক কোথায়। পণ্ডিত লোকদের এই এক্‌ দোষ । এর! সবাইকে অল্পবিস্তর "fes 
মনে করেন। আমার কাছে জ্ঞান ভাণ্ডারের দরোঞ্জাটি খোলার অর্থ হচ্ছে_আমাকে নেকৃড়ের 
মুখে ঠেলে দেওয়া । যঃ পলায়তি দঃ জীবতি। বল্লাম_মন্তুমদার বাবু আমি আজ যাই। 

এখন কোথায় че যায়। আমার কথা হচ্ছে_যেখালে যতটুকু পাওয়া ষায়__ঝুলিতে 
ভরে নাও, কিছুই যাবে না ফেলা। অথচ এ পর্যন্ত a পাওয়া গেছে--সবই ফেলে দেওয়ার xv! 
কাছেই অরুণের বাড়ী । সেখানে afaa হলাম। অরুণ রথীনের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছে । আমিও 
ভিড়ে গেলাম । হঠাৎ অরুপ adaa বগপ--“তোর পদবী বল।” аа বলল--“তার মানে? 
আমার পদবী তুই জানিস না?” অরুণ বলল-__“জানি _তবু তুই বল্‌ না?। за 491—097 1 
অমনি অরুণ বলে Baa a তোর XS"! অরুপ হো হো করে হাসৃতে লাগল্‌। ada চুপ 
করেই আছে। তারপর বলল-_“তোর পদবী qa" । অরুপ বলপ-_ “সুবিধে হবে না, বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 


আভা / শারদীয়া সংখ্য ১১৮ 





uA 
CENTRAL LIBRARY 


аФа দমবার পাত্র аң! বলল--“তোর পেছনে খেজুর эй? অরুণ বলল-_-“কৈ, মিল্ল 
না ত?” асаа তাৎক্ষণিক জবাব_“না faga ত না মিলল--তোর পেছনটা ত fase” 
অরুণ এবার বোক! বনে গেল। আমি বললাম --* ada পায়ের ধুলো দে. মাইরী, তোর মাথা 
আছে। একদিন তোর কাছে ча? আমি সেখান থেকে উঠলাম | 

পাড়াতে একটি মাত্র ত্রৈমাসিক পত্ৰক বের হয়। তার সম্পাদন! করেন স্থৃকোমলদা। 
মানুষটা নামের বিপরীত 1 অর্থাৎ স্পষ্টবাদী এবং দুঢ়চেতা। ভাবলাম ভার কাছে че чї! 
এ পর্যন্ত তাকে তেল xag দিয়েছি aga বদনে তিনি তা 51548 করেছেন। fag বারে 
বারেই একটিই সাস্তনাবাক্য শুনিয়েছেন_“হবে, হবে। ব্যস্ত হাবন না।” তাই ভার কাছে যেতে 
একটু ভয় হয়। কিন্তু লেখক হতে গেলে ভয়কে эң করতে FAI атда নিজে খুব ভাল 
লেখেন - সবাই বলে। তা বলে মনে একটুও কি qatais থাকৃতে নেই? dala তার see একট! 
কাগঞ্জের জন্য লেখা চাইতে গিয়েছিলাম, তিনি তিন দিন পরে যেতে বলে দিপেন। তিনদিন পত্রে 
গেলে বললেন__“লেখা তৈরী হয়নি | গত দুদিন মাথাটা একটুও নাড়াতে পারছি না_ এমনি শরীরের 
অবস্থা!” আমি বললাম-_-"স্থকোমপদা, মাথাটা না নাডিয়েও ত পেখাটা তৈরী করা যেত। লিবতে 
গেলে লেখ বার হাতউটি ASA জরুরী বটে п” আমার কথ। শুনে Batam আমার মুখের দিকে 
ঝাড়া ছুমিনিট তাকিয়ে রইলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন_-এসব তোমার মাথায় ঢুকবে al! 
যেদিন уса —сяійя তুমিও লেখক হতে পারবে । ভাব লাম _স্থকোমসদার কাছে আজ আর গিয়ে 
কাজ নেই। হয়ত বলবেন _লেখক হবার চেষ্ঠা ছেড়ে কাপড়ের ব্যবলা করুন । 


বন্দনা 49 — আমাদের সবার দিদি। ভাল গল্প লেখেন। জামাইবাবু жс ay কলেজের 
অধ্যাপক 1 দিদির লেখার খুব স্থখ্যাতি। দিদির কাছে আমার ইচ্ছেটা প্রকাশ করলাম দিদি 
বল্লেন__আমি ত শুধু গল্পই লিখি । লেখক হতে হলে আপনার দাদার সঙ্গে কথা বলুন। আমি 
এ পর্যন্ত যা লিখেছি_তাতে আপনার দাদার অবদান কিছু কম agi aata fak, আপনার 
এবারের গল্পটি আমার খুব StA লেগেছে । “আলো! নেই”__নামটা চমৎকার 1 এবারে একটি sg 
লিখুন--“মানুষ নেই г দাদা হেসে বল্লেন_ মানুষের ভারে পৃথিবী ভারাক্রান্ত । অভাব মনুষ্টতেরে। 
দিদি বল্লেন_-এট] কেমন কথা হল? са আছে_তার gis cave সে ত নকল $га! 
agia—“fafe আপনি ঠিক বলেছেন।” দাদা ata আপনি হাসির গল্প লিখতে চান। «xa 
তত্ব কথায় মোটেই কান দেবেন না। তাহলে লেখাটাই মারা যাবে । একটা গল্প বলি, শুনুন | 
—“aje থেকে পনের বছর আগের কথা। আমি স্কুলের ছাত্র তখন। একদিন আমরা ৭/৮ 
জন বন্ধু আডডা 31881 একজন বল্প_যে সব সের! গুল মারতে পারবে__লে দশ টাক! পুরস্কার 
পাবে। যে পুরস্কার পেল-__তার গল্পটা, তারই aks শুনিয়ে দিই। —‘anag ভাই, একটি 
সত্য ঘটনা বলছি। আমাদের গ্রামে প্রকাণ্ড একট] দিঘি আছে। cad দিঘিতে একদিন প্রকাণ্ড 
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একট! মাছ উঠল akai মাছ যে এত বড় হতে পারে--তোরা gale করতে পারবি ari 
মাছটার ওজন কত হবে? Ф অজপাড়ারগা-তে অতবড় মাছ ওজন করার কোল ব্যবস্থাই ছিল art 
অভিজ্ঞ লোকেদের ধারণা-কম করেও দেড়শ কিলো ত হবেই। মাছের গায়ের এক একটা আশের 
সাইজ atata মত। মাছটাকে গরুর গাড়ী করে শহরে পাঠিয়ে দেওয়া 571 পাঠাবার আগে 
আমার ছোট মামা তার বিদেশী ক্যামেরাতে একটা ছবি তুলে নিলেন। মাছটার ওজন আর 
জানা যায়নি। মামা যে ছবিটা তুলেছিলেন--তার ওজন এগার farmi যখন দেশ ভাগ হল 
তাড়াহুড়ো করে আমরা পশ্চিমবঙ্গে এসে গেলাম। ছবিটা দেশের বাড়ীতেই পড়ে আছে। দিদি 
Pad কাটলেন-_পুরস্কারের টাকাটা! বোধ হয় তুমিই পেয়েছিলে। দাদা হাসতে ATTA I আমি 
বললাম-_দাঁদা, আমি উঠ্‌লাম। 

আর একজনের কথা বলে আমার পরিক্রমার সমাপ্তি টান্ব। এই তরুণ লেখকটির নাম 
সদানন্দ agai তার কাছে গেলে আমার অবস্থা হয় তকস্করের asi তিনি ভাল লেখেন। 
আমি লিখতে পারি না। দেখা হতেই সদানন্দ বল্লেন_পকি দাদা, আপনার লেখা কেমন চলছে?” 
এই প্রশ্নে আমি যথেষ্ট পুলকিতবোধ করলাম। তীর প্রশ্নের মধ্যেই আমি যে লেখক সেই ইঙ্গিত 
ছিল বলে। বললাম--“কী লিখব, কী নিয়ে লিখব-__সেটাই হয়েছে AAD” সদানন্দ বললেন__ 
"ga, দূর -এটা আবার সমস্যা নাকি? যা ইচ্ছে তাই নিয়ে লিখুন। মোটকথা লিখুন। লিখতে 
সিখতেই লেখক হওয়া যায়।” বলঙাম-_-“কি নিয়ে লিখি, বলুন ত।” খললেন_-“যা ইচ্ছে-তা-ই 
নিয়ে লিখুন। লেখার সুবিধা নিয়ে লিখুন-__লেখার অসুবিধা নিয়ে faga যদি লিখতে ইচ্ছে 
করে-_যদি লিখতে ইচ্ছে না করে__তা-ই নিয়ে fagar Be Practical. আজকের দিনে এমন 
লেখার উপযোগীতা অনেক (ай লেখা মানে প্রেমের গল্প নয়--লেখা মানে জীবনের Siy 1 
কেবল পাওয়াটাই জীবনের গল্প নয_হারানোটা আরো মহত্বর গল্প । আমার কথাটি বিশ্বাস করে 
লিখতে আরম্ভ করুন। লেখা শেষ а] করে থামৃবে না কিছুতেই 1" 

সদানন্দের কথামত ঘরে ফিরেই লিখতে বসেছি। আপনারা পড়ুন কিংবা না পড়ল__ 


“মধুসূদন রায়ের পুত্র 


গ্রাকয়লকান্ত রায় 
বিবাহ অথবা উত্সবে কিংবা নিত্য প্রয়োজনে সকল 
রকম ASH gf মূল্যে সরবরাহ করা হয় | 
যোগাযোগ করুন £ 
ses! MGS газ фе, AAGIBa s | 
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নলোকঘাতা রাণীরাসমণি ও ভারতের 94919149 


ডঃ সুধীর বেরা 


ইতিহাস কখনও কখনও [жаң হয়ে aai লোকমাত৷ রাণীরাসমণি সেইরকম একটি 
ব্ক্তিত্ব ঝা ইতিহাস থেকে কিংবাস্তীতে পরিণত হয়েছে। তার বৃদ্ধিমন্তা, Mpa, ভগবতভক্তিঃ 
বিচক্ষণতা, eg জাতীয়তাবোধ এবং সর্বোপরি জাতি ধর্ম বর্ণ নিহিশেষে সব মানুষের জন্য অপার 
CAS মমতা শুধু এদেশের নয় সবদেশের সর্বকালের একটি সুমহান afag হিসাবে স্ব'কৃতি পেয়েছে । 
তিনি দক্ষিণেস্বর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। যেখানে যুগাবতার রামকৃষ্ণ প্রকট হয়েছিলেন 1 তারই 
ধ্যান মানসে প্রথম বামকৃষ্ণের আবির্ভাব abi যে anm বিবেকানন্দকে কেন্দ্র করে ভারতের 
সনাতন ধর্মের তথা Afas জাগরণের শুর তার উৎসমুলে ছিলেন লোকমাতা রাণী বাসমণি। 
ভগিনী নিবেদিতা যথার্থই বলেছিলেন : “রাসমণি না থাকিলে গদাধর গদাধরই থাকিতেন। রামকৃষ্ণ 
হইতেন না? রামকৃষ্ণ ন] থাকিলে নরেন্দ্র নবেন্দ্রই থাকিতেন, বিবেকানন্দ হইতেন ari বিবেকানন্দ 
al থাকিলে ভারতবর্ষের নবজাগরণ সম্ভব হইত ন!” | 

১৭৯৩ লালের ১১ই সেপ্টেম্বর বর্তমান উত্তর চব্বিশ পরগণার হালিশহরে এক н< 
চাষীর গৃহে রাণী রাসমণির জন্ম эз! তার ডাকনাম ছিল ‘att’ মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে 
তৎকালীন স্বপ্রসিদ্ধ জানবাজারের জমিদার atesa দাসের সঙ্গে তার বিবাহ sai এবং তিনি 
প্রকৃত অর্থে ‘রাণী’ হন। তৎকালীন জানবাজার এষ্রেটের অভাব প্রতিপত্তি ও অধিক সন্মতি ছিল 
অতুলনীয়। রাজচন্দ্রের মৃত্যুর পর রাণী রাসমনির উপরেই জানবাজারের সেই বিশাল জমিদারী 
দেখা শোনার ভার পড়ে। ব্রবীন্দ্রনাথের পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর এই জানবাজার এষ্টেটের 
ম্যানেজারের পদপার্ধা হয়ে দরখাস্ত করেন। এমনই ছিল তার জানবাজার এণ্টেটের নামডাক ও 
afas প্রাচূর্য। রাপী সেই প্রচুর ভু-সম্পত্তি ও সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণই শুধু করেন নি, তার 
পরিচালনায় তা বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছিল 1 

রাণী রাসমণি লেখাপড়া শেখেন নি, কিন্তু তার ca বুদ্ধিমত্তা ও বিচক্ষণতা ছিল তার 
প্রমাণ তিনি প্রতি পদে পদে দিয়ে গেছেন ! 

তাকে নিয়ে বাঙলা তথা ভারতের ঘরে ঘরে বহু AB ঘটনাবলীর কথা প্রচলিত arcs | 
এগুলির মধ্যে যেমন তার চারিত্রিক 95391, দেশপ্রেম, ধর্মীয় উদারতা এবং সর্বোপরি দরিদ্র অনাথ 
ат аа প্রতি অপরিসীম করুণ প্রকাশ পায়, তেমনি তার Sle বৃদ্ধি ও ঘটনা আন্দাজ করার 
অসাধারণ ক্ষমতারও পরিচয় CNTA | | 

রাণী aaaf যখন জন্মগ্রহণ করেন সে ছিল এক যুগ। তখন সবে ১৭৫৭ "PhD মোগল 
aaraa শেষ হয়েছে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের you ব্রিটিশ শাসন তখনও gafos হয়নি। 


আভা! / শারদীয়া সংখ)া--১১১ 





দেশে আইন শুঙ্থলার কোন বালাই ছিল না। ডাঙ্গায় ঠগ-মগ, বগাঁদের অত্যাচার, জলে দিনেমার 
বোস্বেটেদের। সারা দেশ অরাজ্কতায় ভরে ছিল, অর্থনীতির কোন বাবা-মা ছিল না। সনাতন 
xí তার মহান আদর্শগুলি মর্মান্তিক কুসংস্কার ও নিষ্টরতায় পর্যবসিত ছিল 1 নরবলি, সতীদাহ, 
গল্লাসাগরে সম্ভান বিসর্জন, as বিবাহ প্রভৃতি অমানুষিক নৃশংস কুসংস্কারে জাতির বিবেক Aaga 
ছিল। ভাতির না ছিল নিজের ওপর আস্থা, না ছিল জভ্যতা-সংস্কৃতি ইতিহাসের ওপর বিশ্বাস । 
'আত্মবিশ্বাসহীন মুখতায় জাতি পথ হারিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে মরছিল। 


রামমোহনের আবির্ভাবে সবে তখন ভোরের সুচনা হয়েছে 1 Rataa তখনও আসেননি । 
রাণী রাসমণি রামমোহনের থেকে প্রায় কুড়ি বছরের ছোট এবং বিদ্যাসাগরের থেকে প্রায় সাতাশ 
বছরের বড়ো ছিলেন। সেই অন্ধকারময় যুগে তথাকথিত অশিক্ষিত, অতি সাধারণ দারিদ্র পরিবারের 
কন্যা পরবর্তী কালে, রাণী রাসমণি হয়ে দেশ-জাতি তথা ভারতের ধর্মীয় ইতিহাসে যে ভূমিকা 
পালন করেছেন তা যেমনি গর্বের, তেমনি গৌরবের। তা শুধু এঁতিহাসিকই ছিল না, তা আগামী 
দিনের ইতিহাস রচনার পথ di করেছিল। ভারতের ধর্মের এবং সনাতন ধর্মের তথা Afaa 
জাগরণের যে স্বত্রপাত বিংশশতাব্দীর শেষভাগে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দকে কেন্দ্র করে শুরু হয়েছিল 
তারই সুচনা করেছিলেন রাণী রাসমণি i 


রামমোহন বৈদাস্তিক ধর্মের পুণক্জাগরণ আনতে চেষ্টা করে আত্মবিস্বৃত, বিভ্রান্ত জাতির 
জীবনে যে Ganda সুচনা করেছিলেন, তন্মধ্যে যুক্তিবাদের ও ধর্মীয় গোড়ামীর থেকে মুক্তির 
ইঙ্গিত থাকলেও তা ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনকে তেমনভাবে আলোড়িত করতে পারেনি। 
রামমোহনের বৈদাস্তিক অবদান এবং ধর্মীয় যুক্তিবাদকে অবলম্বন করে যে ব্রাহ্ম ধর্মের উৎপত্তি 
হয়েছিল বা পাশ্চাত্য ধর্ম ও সভ্যতা সংস্কৃতির উপরের জৌলুষ ও চাকচিক্যে বিভ্রান্ত দেশবাসীকে 
অনেকটা আত্মস্থ করে তাদের দলে দলে ক্রীশ্গান হয়ে যাওয়া বন্ধ করলেও ভারতের সনাতন ধর্ম 
তথা জাতীয় জীবনের ওপর তা তেমন কোন প্রভাব ফেলতে পারেনি । পরবর্তীকালে ausi মুষ্টিমেয় 
প্রভাব প্রতিপত্তিশালী অভিজাতদের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে যায় এবং ব্রহ্মদের তথাকথিত হিন্দু বিরোধিতার 
аз Бате ব্রহ্ম বিরোধী হয়ে ওঠে এবং ব্রহ্ম ধর্ম সনাতন чия প্রভাবিত করতে পরিপুণ 
aii হয়ে! ব্ৰহ্মধ্ম এদেশে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ভিতিক শিক্ষা, ধর্মে ও জীবনে যুক্তিবাদ, এবং আশ্রয় 
করে এদেশে ক্রীষ্টর্ম প্রচারের ক্ষেত্রে 99159] বাধা হলেও এবং জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
এদের RANGA অবদান AES AÁ সনাতন ধর্মের তথা ভারতের সাহিক পুণরুথানের ক্ষেত্রে 
তেমন কোন প্রভাব ফেলতে পারেনি i 


রামকৃষ্ণ বিবেঝানন্দকে কেন্দ্র করেই ভারতের সনাতন ধর্মের পূর্ণজাগরণ তথা জাতীয় 
জীবনে লাবিক জাগরণের শুভ Ба হয়। 


আভা! শারদীয়া সংখ্যা--১১১ 





সেই ধর্মীয় গোডামী ও কুসংস্কারের যুগে রাণী রাসমণি যে ধর্মীয় উদারতা! দেখিয়ে গেছেন 
তা বিশ্বে নজীরহীন। গদাধর তখনও ataşe হননি । নিয়মমাফিক পূজা পদ্ধতি না করে কখনও 
নিজেই ভোগ খেয়ে নিতেন। তার এই আচরণ যে কোন নিষ্ঠাবান aisle লোকের কাছে 
আতঙ্কের কারণ হতে পারতো । বস্তুত: কোন ধর্মেই এই আচারহশনত। বা আচারের ব্যাভিচার 
AQ করা আগেও হোত না "tw হয়না । রাণী রাসমণির এস্টেটের লোকজন গদাধরের এই 
অশান্ত্রীয় অনাচারে Gay হয়ে তাকে তাড়িয়ে দিতে বদ্ধপরিকর ছিল। অন্য যে কোন লোকের 
কাছে যে কোন অবস্থায় এরকম পুবোহিত বা "pesos কখনই রাখা হোত ari রাসমণি সবক্ছু 
শুনে rea চোখে э] দেখতে চাইলেন। তিনি দেখলেন যে যা শুনেছেন সবই সত্যি। তা 
সত্বেও তিনি গদাধরের মধ্যে যে ভাবীকালের রামকৃষ্ণ আছেন তা উপলব্ধি করেই নির্দেশ দিলেন 
যে গদাধর যে ভাবে ইচ্ছা পূজে। করতে পারবে। তাকে কেউ বীধা দিতে পারবে না। একজন 
নিষ্ঠাবান হিন্দু মহিলা সেই যুগে যে এতটা উদার এবং মুক্তমনের অধিকারিনী হতে পারেন তা 
কল্পনা করা যায় না। Ies এই বিংশ শতাব্দীর শেষেও এ ধরনের ধর্মীয় উদার মানসিকতা 
দেখা ut না। 

তারই আশ্রয়ে তারই স্রেহছায়ায় লালিত পালিত sataa afas হয়ে Baage পরিণত 
за! রাণী ataafa aff আর কিছু না করতেন শুধু এই eg} চিরকালের 97 ভারত তথা 
facta ইতিহাসে চিরস্মরণীয়ু হয়ে থাকতেন। ধর্মীয় উদারতা সহনশীলতার মুক্তমনের এবং আচার- 
হীনতার ca পথ তিনি দেখিয়েছিলেন সেই পথ ধরেই রামকৃষ্ণের লবখম সমন্বয় বিশ্বে নোতুন 
আলো CHCA сиз! 


শুধু aaye? রাণী রাসমণি অবদান নয় তিনি ছিলেন ভারতীয় জাতীয়তাবাদের জননী । 
১৮৫৭ জালে সিপাহী বিদ্রোহ 591 তার আগে ও পরে ইংরেজদের দোর্দগ প্রভাব ছিল সীম 
Hal মুঘল aae ভেঙ্গে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 9419 বিধিলিপি হিসাবে ইংরেজ эла কায়েম 
হতে শুরু করে। তামাম ভারতবর্ষে ইরেজের বিরুদ্ধে দাড়াবার বা কথাবলার কোন carn বাক্তিই 
ছিল ai! তাদের অমানুষিক অন্যায় ও নৃশংস অত্যাচার ও fatwa দেশের লোক শুধু মেনেই 
নিত না. তারা উল্টে শোষক ও শাসক ইংরেজের তোষণ করে নিজেদের আখের গোচ্ধানোর কাজেই 
arg fee! দেশের বড় বড় জমিদার মহাজনের! ইংরেজের FANAT ছাড়া কিছুই ছিল না। ইংরেজের 
পৃষ্ঠপোষকতাই তাদের সম্মদ্ধির কারণ feni ইংরেজের চরমতম অন্যায়ের বিরুদ্ধে কড়ে আঙ্গুল 
তুলে প্রতিবাদ করার মত কেউ ছিল ay | 


সেই যুগে রাণী রাসমণি ইংরেজের অন্যায় কাঞ্জের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে এতটুকু পিছপ! 
হননি। এসব কাহিনী বাংলা তথা ভারতের ঘরে ঘরে চলে আসছে। Sgn ্রীটের সেন! ছাউনি 
থেকে কিছু গোড়া tam একদিন রাণী aafia বাড়ীতে কাজ করে এমন কটি মেয়েকে অপমানিত 


আভা | শারদীয়া সংখা-_-২১৩ 











করে। রাণীর কানে এই খবর পৌছানো ata তিনি তার 'পাইকদের পাঠিয়ে সেই গোড়া 
সৈন্যদের ধরে এনে বেধড়ক পিটিয়ে বেধে রাখেন । গোড়া মহলে হৈ চৈ পড়ে ষায়। তখন সবেমাত্র 
ইংরেজ লিপাহী বিদ্রোহ দমন করছে। তাদের গরম তখন চরমে । দেশীয় এক জমিদারের তাও 
একজন মহিলার এই ধৃষ্টতা ইংরেজ কোন ক্রমেই বরদাস্ত করতে পারলো A! তার জানবাজার 
প্রাসাদ আক্রমণ করে এবং ভাঙচুর শুরু করে। রালমণি তখন নিজের হাতে ЧӘ নিয়ে তাদের 
বিরুদ্ধে রুখে দীড়ান। ইতিমধ্যে পুলিশ কমিশনার তার বিশাল পুলিশ বাহিনী এনে অবস্থা আয়তে 
আনেন। ath সেদিন যে চারিত্রিক দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছিলেন এবং জাতীয়তাবাদের যে নজীর 
সৃষ্টি করেছিলেন তা এদেশ ও জাতির চিরকালের গৌরব ও গর্বের ইতিহাস। 

তখন নীলকরদের অত্যাচারে দেশের কৃষকদের afera উপস্থিত হয়েছে । দীনবন্ধু মিত্রের 
“নীলদপণে সেই ‘নীল বাদরদের? নৃশংল অত্যাচারের পরিচয় পাওয়া যায়। সারা বাংলাদেশ 
Aasaa অতাচারে তখন BASS হলেও রাণী amaha জমিদারির মধ্যে কোথাও নীলকর 
অত্যাচার safai এমনই ছিল তার দাপট । দিনাজপুরে তার জমিদারিতে একবার নীলকর 
অত্যাচার শুরু হলে anata তার পাইকদের দিয়ে পাচ-ছজন নীলকর সাহেবকে ধরে এনে জ্যান্ত 
পুতে mai এর পর ইংরেজ Aasa সাহেবরা তার জমিদারিতে অত্যাচারের পুনরাবৃত্তি করতে 
হুঃসাহলী হয়নি | 

তখনকার দিনে ইংরেজের খুবই arsta ছিল। সিপাহী বিদ্রোহ প্রভৃতিতে তাদের 
রাজকোষ প্রায় শৃণ্য হয়ে aai চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ইত্যাদির মাধ্যমে রাজকোয পুণ করতে চেষ্টা 
করতে তারা তেমনি সফল হয়নি তখন তারা সমুদ্র নদী ও বিলে মাছ ধরার উপর নোতুন করে 
কর বসায়। এ দেশের গরীর জেলেরা সমুদ্র, নদী ও বিলে মাছ ধরে. বেঁচে Iste]! এই 
নতুন করের ফলে তাদের মাছ ধরে বেঁচে থাকার পথ বন্ধ হয়ে Wg 5191 এসে কেঁদে কেটে 
তাদের রাণীমা-র কাছে দরবার sai রাণী রাসমণি সব শুনে কর্মপন্থা ঠিক করে ফেললেন, 
মোটা টাকার বিনিময়ে তিনি গঙ্গা লীজ নিয়ে নিলেন । শিবপুর থেকে сабаа এবং জালকিয়া 
থেকে আহিরীটোলা "ife মোটা চেন দিয়ে গঙ্গার এপার ওপার বেধে দিলেন। ফলে বণিক 
রাজার জাহাজ আর গঙ্গা দিয়ে যাতায়াত করতে পারলো না। ইংরেজর! বিপন্ন বোধ করে 
রাণীকে এ শিকল উঠিয়ে নিতে অনুরোধ জানায়। বাণী তা অস্বীকার করে জানান যে তিনি 
মাছ ধরার জন্যই গঙ্গা ea নিয়েছেন। এবং জাহাজ চললে সেই মাচধরার সমুহ ক্ষতি җа! 
কাজেই তিনি শিকল ওঠাতে অপারক। প্রয়োজনবোধে তারা canbe যেতে arai বিপন্ন ইংবেজ 
কোম্পানী তখন 31914 কাছে আত্মসমর্পণ করে তাদের রক্ষার্থে আবেদন জানাল । কোনদিন কোন 
নদী খাল বিলে দরিদ্র মংসঙ্গীবিদের উপর bia বসানো চলবে না। এই শর্তে তিনি গঙ্গাকে 
মুক্ত করতে রাজী হলেন। সেই থেকে সমুদ্র ও নদীতে মাছ ধরার উপর কর ইংরেজ উঠিয়ে নিয়েছিল | 


আভা / শারদীয়া 3247) — ১১৪ 


кў: 
CERT@AL LIURARY 


উপরোক্ত ঘটনাবলির মধ্যে রাণীর যে атат ও সাহসীকতা এবং দরিদ্র জনসাধারণের 
জন্য তার দরদ তা প্রকাশ পেয়েছিল বার তুলনা ভারত কেন পৃথিবীর কোন দেশের ইতিহাসেই 
মেলে না। 

99119918 বাজনা সহযোগে শোভাধাত্রা যাবার একটা বীতি তখন ছিল। এতে ইংরেজদের 
ঘুমের ব্যাঘাত হয় এই অজুহাতে তা আইন করে বন্ধ করে দেওয়া হয়। দেশের একজনও তখন 
এর প্রতিবাদ করতে এগিয়ে আলে fal একমাত্র রাণী ছাড়া। faoa এই আম্পর্ধাকে তিনি 
আমাদের ধর্মীয় এবং লামাজিক ও সংস্কৃতিক জখবনের উপরে অবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপ বলে মনে করেন 
এবং প্রতিবাদ করতে এগিয়ে আসেন। কয়েক হাজার ঢাক জোগাড় করে তিনি faeta শোভা- 
যাত্রার নির্দেশ দিলেন এবং নিজে পর্দ। নসীন হয়েও সেই শোভাযাত্রার সামনে চললেন । তখনকার 
মতে! শোভাষাত্রা বন্ধ করতে ইংরেজ সাহসী ay হলেও তারা পরে রাণীর পঞ্চাশ টাকা জরিমান। 
করেন। রাণী তা দিতে অস্বীকার করেন। фа সেই জরিমানার খবর ছড়িয়ে পড়ায় হাজারে 
হাজারে লোক এসে জমায়েত হতে লাগলো। রাণীর নির্দেশে এখন q "as ব্যানার্জী ও বাণী 
atas রোড’ নামে পরিচিত তার হু পাশে শাল-বলগার বেড়া দেওয়া হয়। ফলে ইংরেজদের 
গাড়ি ওই রাস্তার এপার ওপারে যাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। এ পাশে ফোর্ট উইলিয়াম এবং ইংরেজদের 
আবাল এবং ওপাশে লাটভবন ও রাইটার্স বিজ্ডিং। এই বিচ্ছিন্ন অবস্থায় দেশে প্রশাসন চালানো 
অসম্ভব বুঝে ইংরেজরা নতজানু হয়ে রাণীর জরিমানা qpa করে দিতে বাধ্য হয়। A3 যুগ 
তথাকথিত এক অশিক্ষিতা ভদ্রমহিলার কাছে এরকম বীরতবপূর্ণ ও gafas আচরণ ইতিহাসে 
চিরকালের নজীরহীন। 

রাণী রাসমণির ধর্মশিক্ষা সংস্কৃতি মানবকল্যাণ প্রভৃতি ক্ষেত্রে দানধ্যানের কোন সীমা ছিল a i 
হিন্দু কলেজ ( বর্তমানে প্রেসিডেন্সি কলেজ ), ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী ( বর্তমানে ataa লাইব্রেরী ) 
এশিয়াটিক সোসায়িটি, কলিকাতা মেডিকেল কলেজ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালমু Фа অকৃপপ দানে 
গড়ে ওঠে। বেলেঘাটা খাল, কাঁলিঘাটের আদি গঙ্গার পুনখনন, কেওড়াতলা, faaam, agai 
প্রভৃতি তার অক্ষর কৃতিত্বের কয়েকটি নিদর্শন xta) দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের কথা আগেই বলা 
হয়েছে, ভারতীয় নবজজাগরণের পিঠস্থান এই দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের রক্ষণাবেক্ষণ ও সেবা পুজার uy 
তিনি Sta Аа জমিদারী দান করে যান। 

তার অর্থনৈতিক দৃরদৃষ্টিও অতুলনীয় ছিল। শুধু জানবাজারের জমিদারির দেখাশোনা করে 
তার রক্ষণাবেক্ষণ ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধিই তিনি করেননি, তিনি শেয়ার মার্কেটে বুদ্ধির জোরে ব্যবসা ও 
লেনদেন চালিয়ে ера অধ্ধোপার্জনের ব্যবস্থা sua! সীপাহী বিদ্রোহের সময় ইংরেজ কম্পানিগুলির 
শেয়ারের দাম ভীষণ পড়ে যায়। তিনি কারও কথ! না শুনে লক্ষ্য লক্ষ্য টাকায় সেই শেয়ার 
কিনে caa! সিপাহী বিদ্রোহের পরে ইংরেজ রাজত্বের ভিত সুপ্রতিষ্ঠিত হলে সেই শেয়ারের 


আভা / শারদীয়া সংখ্যা-- ২২৫ 





দাম asa" বৃদ্ধি পায়। রালমণি তখন নামমাত্র মূল্যে কেনা সেই শেয়ারগুলি বিক্রী করে দিয়ে 
অকল্পনীয় সম্পদের অধিকারিণী হন। তার এই тарда তুলনা পাওয়া যে কোন দেশেই FHA | 

কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তিনি নিতাস্তই অনাড়ম্বর সাত্বিক জীবন যাপন করতেন। স্বামীর 
ypa পর তিনি ভুমিশষায়ু শয়ন করতেন। দিনে একবার হবিষা্ন গ্রহণ করতেন। নিষ্ঠা এবং 
এঁকাস্তিকতার সঙ্গে әјә] আচার করতেন। পারিবারিক দোল фла অনুষ্ঠানের যথাযথ ব্যবস্থা 
করতেন। প্রসঙ্গত: জানবাজারের জমিদারের! বিষ্ণুভক্ত হলেও সেখানে কালীপুজ্া ap giera 
কোন প্রতিবন্ধকতা ছিল ar! তারা সমান উৎসাহের সঙ্গে সব উৎসবই পালন 23094! 


4- 


রাণী ৱাসমণির দয়া ও করুণায় কতো অনাথ са আশ্রয়ন লাভ করেছে তার 2391 নেই। 
fatata প্রচলিত বিধবা বিবাহে উৎসাহ দিয়ে তিনি বহু অর্থ দান করে গেছেন। প্রসঙ্গত: 
উল্লেখনীয়, শোভাবাজারের রাজা aapa দেব প্রমুখরা যখন বিদ্যাসাগর প্রচলিত বিধবা বিবাহের 
বিরুদ্ধাচারপ করেন তখন রাণী রাসমণি বিধবা বিবাহের aaga afas সাহায্য দানে এগিয়ে আসেন। 
এও তার প্রগতিশীল মানসিকতার এক maag উদাহরণ । 


মুগবতার anga আবির্ভাবের উৎস খু'জ্তে quce লোকমাতা রাণী রাসমণিতে 
পৌছাতে হয়। gaoa, দেশপ্রেম, xxi উদরতা, মানবকল্যাণ প্রভৃতির ক্ষেত্রে লোকমাতা! রাণী 














রাসমণির তুলনা রাণী রাসমনি। এমন জ্বলন্ত ব্যক্তিত্ব এমন 810, এমন ФЛ, এমন কঠোর ৰ 
ও FRI কোমল প্রাণ শুধু এদেশে নয় সবদেশে সবকালে paadal Заа বিবেকানন্দকে 
কেন্দ্র করে ভারতের যে সঠিক নবজাগরণ-_তিনি আক্ষরিক অর্থে তার উৎসমূলে । প্রকৃতপক্ষে লৌকমাত! 
রাণী রাসমণি ভারতীয় নবজাগরণের জননী ( Mother of India Renaissance ) i 
qi 0 (বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা আবাস ) | 
৩০১ অশোক এভিনিউ, কলিকাতা-৭০০০৪০ = 
© 
১/১ শ্যাম বোস রোড, চেতলা, কলিকাতা-২৭ 
কেবলমাত্র বৃদ্ধা মহিলাদের জন্যে, স্বল্পবায়ে সববিধ স্থৃবিধাসহ থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
পরিচালনায় :—®©ёгная, কো-অর্ডিনেটিৎ aida দিল 
৫/১, СЕЗДА প্লেস, কলিকাতা-৭০০০০১ 
A | я 
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স্বৃতি-বিস্বৃতি 


বেদুইন 


Begel ছিল গঙ্গাস্থান। aa সেরে হোটেলে সকালের খাওয়া মিটিয়ে ata ataata 
পরিদর্শনে । সবেমাত্র দাশশ্বমেধ aba প্রথম পিঁড়িতে পা দিয়েছি এমন সময় পথ অবরোধ করে 
দাড়াল একটি মহিলা! । বলতে গেলে চমকে গিয়েছিলাম ।  মহিলাটিকে oa করে দেখেও চিনতে 
পারলাম a1! সুঠাম দেহ, পঞ্চাশোর্ধ, বয়সকালে যে Rua ছিলেন এতে কোন সন্দেহ নেই। 
কাশীতে নানা ফন্দীবাজ ঘোরাফেরা করে, বিশেষ করে fag fag মহিলা আছে чый অসংভাবে 
অধোপার্জনের ধান্দাও খোজে। শেষে এই রকমের কোন মহিলার পাল্লায় পড়ঙগাম না сә]! 
আমাকে কেমন অজ্জানিত আতঙ্ক আচ্ছন্ন sam: fama cata কাটতে বিলম্ব হয়নি কিন্তু সহজ 
হতে পারছিলাম না i 

ঘোর কাটলেও fang ঘনীভূত হল যখন মহিলাটি বলল, আপনি কি কানাই ? 


অপরের মুখে নিজের নামটা শুনে হতবাক্‌ হয়ে গেলাম। অবাক হয়ে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম । মহিলাটি বুঝতে পেরে বললেন, আমার বোধহয় ভূল হয়েছে । অনেকের চেহারা 
একই ধাচের হয় CAFI ভুল হয়েছে 1 মাপ করবেন। 


বললাম, ভুল হয়নি । কিন্তু আমি কানাই ঠিকই তবে আপনি atad জানলেন কি করে? 
মহিলা হেসে বললেন, আমি ষে পুতুল । এবার চিনতে পারলে কি? ছোটবেলার কথা 
মনে করে দেখ। সেই যে দেশভাগ হবার পর আমরা এক সাথে দেশ থেকে পাড়ি দিয়েছিলাম। 


গেদে এসে আমরা ভাগাভাগি হয়ে গেলাম। আমরা রয়ে গেলাম রাপাঘাটে আর ভোমরা গেলে 
কোন অজানার খোজে । তারপর তো আর দেখা হয়নি। 


তিরিশ বছর ! তারও বোধহয় বেশি। 

এবার মনে পড়ল পুতুলকে। ওর নাম রাধিকা । ছোটবেলায় অনেকে ঠাট্টা করত। তুই 
কানু আর ও হল রাধা। সেই পুতুল! আমার ছোটবোনের সঙ্গে একই স্কুলে পড়ত 1 আমাদের 
বাড়িতে মাঝে মাঝে আসত, আমর বোন প্রতিমার সঙ্গে গোলকধাম খেলত । আমি বসে বসে 
CUAL দেখতাম! মনে পড়ে গেল অনেক কথা । CH সময় আটহাতি শাড়িট! জড়িয়ে পডত। 
দেহের ওপর্টা আচল দিয়ে ঢাকা থাকত। 

পুতুল জিজ্ঞেস করল, কবে এসেছ ? 

এখনও চব্বিশ 91 পেরোয়ুনি। তুমি বুঝি গঙ্গাস্সান করতে এসেছ 1 
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পুণ্যলাভের ste আর নেই। কাজের লোক খুঁজতে এসেছিলাম? পেলাম না। 


বললাম, কোথায় আছ? 

কেদার ঘাটের কাছে একট! বাড়ির নীচেরতঙা ভাড়া নিয়ে। তুমি কোথায় আছ? 

গোধূলিয়ার একটা হোটেলে । সকাল সকাল সারনাথ যাব স্থির করে স্নান করতে এসেছি। 

আজ আর সারনাথ যেতে হবে না। হোটেলে গিয়ে মালপত্র নিয়ে আমার আস্তানায় চলে 
এস। কটা দিন асат কথা বলে কেটে ষাবে। এই নাও ঠিকানা | 

কিন্তু । 

কিন্তু নেই কানাইদা। হোটেলের খরচ তো বাঁচবে | 

কিন্তু ৷ 

ওসব শুনতে চাই aj! যদি দশটার মধ্যে আমার বাসায় ај আস তাহলে আমি হোটেলে 
গিয়ে হামলা করব। রাস্তায় দাড়িয়ে আর কথ নয়। তুমি অবশ্যই আসবে । আমি চললাম | 

জোর কদমে পুতুল রাস্তা qas 

আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘস্বান ফেললাম | 


পুতুলের আস্তানায় এলে অবাক হয়ে গেলাম । 
পুতুল একাকী থাকে | সঙ্গে থাকে একট! বিধবা বামুনের саса: aman সব কিছু 


করে দেয়। 
জিনিসপত্র নামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম। বাড়ির কর্তা কোথায়? 


(aÈ | 

কোথাও কাজে গেছে বুঝি? 

বোধহয় । তারপর, তুমি বিয়ে নিশ্চয়ই করেছ ? বউ কোথায়? সঙ্গে আনতে পারতে। 
সেও Sides করে cast 

বললাম, বিয়ে করেছিলাম । বউ ওপারে, বলেই আকাশের দিকে হাত তুলে santa | 

ছেলেমেয়ে ? 

নেই। তোমার ? 

একটা মেয়ে । বিয়ে দিয়েছি । ভালই আছে 9081 ছেলেমেয়ে লিয়ে т 

তোমার কর্তা কি আজ ফিরবেন 1 

ন! কোনদিনই ফিরবে al i 

তার কথা ঠিক 4805 পারলাম না। প্রশ্ন করার ইচ্ছাটাও যেন লোপ পেল। কোথাও 
একটা গুরুতর ক্ষত রয়েছে তাতে প্রলেপ দেবার মত কেউ বোধহয় নেই। পুতুলের মুখের চেহারায় 
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কিছুই বুঝতে পারলাম না। দেখলাম তার মুখের পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠেছে। চোখ দিয়ে 


ঘৃণার তীব্র বিষ যেন ঝড়ে পড়ছে। ব্যক্তিগত ata কোন আগ্রহ ছিলনা । আমার অন্যুমনস্কতা 
ভেঙে গেল পুতুলের কথায় । 


রাতে তুমি কি খা? 

যা পাই। 

দিনে? 

দিনেও কোন atefasta নেই। 

কাল সকালে তু’জ্নেই যাব সারনাথে। একটা রিক্সা ভাড়া করে বেরিয়ে আসব। তোমার 
কোন নস্ববিধা হবে নাতো? 

মোটেই at) আজকের দিনটা কোথায় যাব ঠিক а 

তোমার বিশ্রাম। আমার হল মার্কেটিং । কেমন? 


সারনাথের পথে পুতুলের কথা যেন PALT চায় ay | 

বলল, আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেছ। তাইনা? কি করব алі তোমার অনেক খোজ 
করেছি কিন্তু কেউ তোমার হদিস দিতে পারেনি | 

আমিও তোমাদের খুঁজেছি। আমার এক বন্ধু পুপর্বাসন বিভাগে কাছ করেন। Sa 
বলেছিলাম। সে হেসে বলেছিল, পঞ্চাশ-লক্ষ বাস্তহারার মধ্যে বনমালি saadke খুজে বের 
করা কি সহজ কাজ। সমুদ্র সেঁচে মুক্তো পাওয়া যায় কিন্ত মানুষের সমুদ্রে বনমালী বাবুকে পাওয়া 
যাবে নাবন্ধু। 

তোমাকে পেলে আজ আমার এ দশা হত না। কানু আর বাধার মিলন ঘটলে ate পৃতুল্কে 
চিন্তা করতে হত 911 নিজের কর্মফলের чей অনুশোচনা করতে হত ari অবশ্য এরজন্য দায়ী আমি 
একাই। বাবা-মাকে দোষ দিতে পারব al I 

লব দোষ নিজের মাথায় তুলে নিয়ে সাম্বনালাভ করছ এই তো। কিন্তু তোমার সেই 
কর্তাটির নাম কি? 

eraty । চিনতে পারলে? 

খুব চিনেছি। ওর সঙ্গে তো কয়েকবার দেখাও হয়েছে। ওতো কথাও বলেনি। তোমার 
সাথে 93 বিয়ে হয়েছে। 

বলার মুখ ছিল al i 

তা বটে। স্কুল থেকেই ওকে ককৃষার প্রবোধ বলেই জানি। যে কোন কুকাজ করতে ওর জুড়ি 
ছিল না। তা ওর সঙ্গে পরিচয় কি করে হল? 


P আভা / শারদীয়া Arasi— a9 





রিফুজি ক্যাম্পে । তখন কি জানতাম ও একটা পাষণ্ড শয়তান। সবার অমতে বিয়ে করলাম। 
আমাকে নিয়ে কাশীতে oat এই বাসা ভাড়া নিয়ে সংসার সাজালাম। ছোটখাট চাকরি করে 
দিন «said মন্দ হতনা। সব সময়ই বলত, আরও কিছু টাকা হলে বেশ ভালভাবে থাকতে 
পারতাম। আমি বলতাম, ভগবান যা দিয়েছেন ত'তেই খুশী থাকতে হয়। লোভ বিপথে নিয়ে যায়। 


তারপর 7 
একদিন এসে বলল, আমি আবুধোবিতে চাকরি পেয়েছি 1 বেতন মাসে ষোল হাজার টাকা। 


যোল হাজার। বলকি! 

সত্যিই তাই। আমি আবুধোবি যেতে চাই । তোমার কি মত? 

অমত কিছু নেই। যন চিন্তা বন্দলাকে নিয়ে । 

কোন চিন্তা নেই। ওখানে গিয়ে বাস! ভাড়া কবে তোমাদের লিয়ে যাব। 

প্রবোধের লব কথা বিশ্বাস করেই ভুল করেছিলাম । তবে আমার যে টাকার প্রতি আকর্ষণ 
ছিল না একথা বলতে পারিনা | 


পুতুল থামল | 
বিকৃসাটি তখন রেল লাইনের পাশ ধরে চলছিল | 


পুতুল বলল, কি ভাবছ? আমার ভাগোর কথা? 
ভাবছি এই ছোট লাইনের গাড়ির কথা । ষাট বছর আগে বাবা-মায়ের হাত ধরে আমরা 


সব ভাই বোন এই ছোট লাইনের গাড়িতে চেপে কাশী এসেছিলাম । তখন ইংরেজ ছিল দেশের 
ateli তারপর কত বছর কেটে গেছে। আজও লাইন আছে। 

তা হলে ভুমি এর আগে কাশী এসেছ? 

অনেকবার। পাতালেশ্বরে আমার মামার বাড়ি ছিল। এখন অবশ্য cass মামার! বেচে 
কিনে খেয়ে শেষ করছে। তুমি তাহলে আবুধোবি গিয়েছিলে 1 

না। প্রবোধ সেই са আবুধোবি গেল তারপর ছয় মাস abl পয়সাও পাঠাল art কোন 
চিঠিপত্রও দিল না। কেমন সন্দেহ হল। বেঁচে আছে কিনা সেটাই হল বিশেষ চিন্তার কথা। 
নিজেদের পেট চালাতে কাজ নিলাম 4:454 1 

ছয় মাল পরে প্রবোধের চিঠি পেলাম। তার সঙ্গে পেলাম গালফ, ব্যাঙ্কের তিরিশ হাজার 
টাকার একটা ড্রাফট | d 

তারপর * t 


তারপর আর কিছু নেই। তার আগের কথাটা বলা দরকার। প্রবোধ লিখেছিল, সে 
б? CM 


নাসিমাবানু নামে একটা মেয়েকে বিয়ে করে আবুধোবিতে ঘর সংসার করছে। তিরিশ stata টাকা 
পাঠিয়েছে ক্ষতিপূরণ হিসেবে তবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল বন্দনার বিয়ের সময় দরকার মত টাকা 
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লে стат চিঠি পেয়ে কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। এই দুর্ভাগ্যের কথা কাউকে বলতেও 
পারছিলাম ali এমন কি বন্দনাকেও আজ অবধি বলতে পারিনি তার বাবার да]! 

বললাম, তার বাবার কথা নিশ্চয়ই জিজ্ঞেস করেছে? 

করেছে কিন্তু প্রবোধ aaa আবুধোবি গিয়েছিল তখন amata বয়স সবে তিন বছর । বাবার 
কথা তার মনেই নেই। তবু অন্যের বাবাদের কথা শুনে মাঝে মাঝে নিজের বাবার কথ! জানতে 
চেয়েছে । কোন উত্তর দিতে পারি fa i 

বন্দন! বি-এ পাশ করল। 

বাঙ্গালীটোলায টিউশনি করত। এমন সময় "ous পেয়ে ভাল ছেলে দেখে বিয়ে দিয়ে fasta i 

বিয়েতে প্রবোধ টাকা দিয়েছিল? 

ঘেন্নায় তাকে জানাতেও চ:ইনি। তবে হৃদয়বান লোকের অভাব তো casi তাই amata 
বিয়েতে কোন হাপা পোয়াতে হয়নি। 

আমরা গন্তব্যস্থল পৌছাতেই গল্পের ид ঘটল। 

ফিরতি পথে পুতুল ভার বাইশ তেইশ анаа করুণ wla মরণের লড়াইয়ের ইতিহাস 
শুনিয়েছে। কিভাবে দাসটবৃত্ত করে মেয়েকে বড় MUSI কত অপমান eap গঞ্জন। সহ 
করেছে। লব বলার পর IAAI সে সময় তোমার HH দেখা হলে এরকম দুর্দশ। এড়াতে 
পারতাম 1 ছোটবেলার ভালবাসাট। БИЛ] দিয়ে উঠত 1 

হাসলাম 1 

হাসছ কেন? 

তোমার আকাশকুস্থম ভাবনা শুনে | 

ত! বটে। 

ফিরতি পথে বাজারের কেনাকাটা সেরে নিল পুতুল ! 

বললাম, কদিন তোমার কয়েদখানায় থাকতে হবে SFA | 

পুতুল হেসে বলল, আমার কয়েদখানার গরাদ SH! যেকোন সময় ছুট মেতে পার 
কানাইদা। শক্ত বাধন মনে করে যার সঙ্গে ঘর বেধেছিলাম সে-ই আমাকে ঠকিয়ে গরাদ ভেঙ্গে 
পালিয়ে গেল। আর ভাঙ্গা গরাদ দিয়ে তোমাকে আটকাতে পারব কি! 

আমি মুখ ফিরিয়ে শহরের বাড়িঘর আর কাশীর 9359 গণলগুলো দেখছিলাম। পুতুল 
আমার ধ্যানভঙ্গ করে বলল, কি ভাবছ? 

ভাবছি না, ভবিষ্যতের wy ভাবনাগুলো wal করে রাখছি। 


প্রায় দু বছর পর পুতুলের দেওয়া ঠিকানায় বন্দনার বাড়িতে হাঞ্জির হলাম। 
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афа করে পরিচয় দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার মা কোথায় আছে? 

আমার মা! 

Si, পুতুল । তোমার মায়ের নাম তে পুতুল । আমার ছোটবেলার খেলার সঙ্গী ছিল। 

11, ЮП, মা বলতেন আপনার কথা । কানাই নামটা! আমার মনে আছে। মা থুব অসুস্থ 
হয়ে পড়েছিলেন । কয়েকদিন আগে তাকে এখানে নিয়ে এসেছি i 

এখন কেমন আছে? 

ভাল as! পাশের ঘরেই আছে। কিছুদিন আগে ae মাকে আনতে পারতাম তাহলে 
বোধহয় বাঁচানো CAS | মায়ের জেদ, মেয়ের WIS হবে না। বড় দেরী হয়ে গেছে। 

আমাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল ama | 

মা, এ দেখ কে এসেছেন। তোমার সেই কানাইদা ! 

পুতুলের প্রায় কোমা অবস্থা । amata চিৎকারে একবার তাকাল । তারপরই তার চোখ 
ভেঙ্গে জল নামল। কোন কথা বলতে পারল а] 

কেমন আছ FSA І 

কোন উত্তর নেই। মোহচচ্ছন্ন ভাব। 

আমি এসেছি | 

ক্ষীণ স্বরে বলল, ভাল। তোমার জন্যই এতক্ষণ প্রাণটা আছে। 

ছি, ও কথা বলতে নেই | 

পুতুল ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। 

ধীরে ধীরে উঠে পাশের ঘরে গিয়ে বসতেই amata কান্নার শব্দ শুনতে পেলাম 1 হৃকৃচকিয়ে 
ছুটে গেলাম পাশের ঘরে । তখন সব শেষ । 

বন্দনা әса ফু পিয়ে বলল আপনাকে দেখার অপেক্ষায় ছিলেন বোধহয় | 

মনে মলে ভাবলাম. সারাজীবন পুতুল আমার অপেক্ষা করে শেষবারের মত আমাকে 
দেখে fanta fan | 

আমি কেঁদেছিলাম কি? না, কাদতে পারিনি। পুতুল তো আমার জীবনে কোন cat- 
পাত করেনি। মানুষের শেষ পরিণতিকে প্রতাক্ষ করলাম 1 এর বেশি কিছু নয়। 

লা) $193! 

পুতুলের অতৃপ্ত জীবনে কিছু পেতে চেয়েছিল, যখন পেল তখন তার fes দশা। কানাই 
রাধার যুগল মিলন আর হল aii ভাবছিলাম, পুতুল কি চেয়েছিল, আর চাওয়া পাওয়ার ছন্দ 


কিভাবে শেষ হল। 
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॥ আমি তাকে m a ডাকি ॥ 
( পক্ষী-ম। লক্ষ্মী-নাকে আমার নিবেদিত ) 
| নচিকেতা ভরদ্বাজ 


ছোট্র খাটে! আটপৌরে১একটি কিশোরী বাঙালী মেয়ে বালে 
তাকে দেখলে মনে হবে; কিন্তু তার বুক Sai আকাশ-মাটির 
AHR £ হৃদয় AI তার ভালোবালার аш মেঘদলে — 
কখন স্নেহের বৃষ্টি ঝরে পড়বে--আকাশ মাটিতে পরিশ্রুত 
করে Pad সবুজে সোনায় ভরে দেবে এই জগৎ সংসার 


নিজেই তা জানে লা মেয়ে! — aa রাত্রি ভোরের শিশির 
এমনি প্রশস্তি তার মুখচ্ছবি_-পুণ্যতায় পবিত্র পুত 
সমগ্র 4519 эө 


পুত্র বলে আমার ся নিয়েছে সব ভাব 
আমার আকাশ জুড়ে তার cue রৌদ্র-বৃষ্টি হাওয়ার অক্ষরে 
অবিরাম ঝরে পড়ছে! মাতৃহীণকে মা সে |দয়েছে 
একথা ভুলিনি আমি, কোনোদিন ভুলতে পারব al । 


তার সে মমতাময়ী দেবী-চোখে যখন সে আমাকে স্পর্শ করে, 

4944 কণঠস্বরে__উদাতত-সরিত-প্লুতে যখন লে কথা q'C যায় 

আমার পতিত জমি ভরে যেন ফ'লে ওঠে catal | 

অবেলার Ae তবু অপাবৃতি নিয়ে আসে-__-এদেহের-_এ-মনের 
কী যেন কী মোহিনী মায়ায় i 

— আমি তাঁকে ‘ar বলে ডাকি 1 কিন্তু তাকে মনে হয়--ডানা! মেলা ষেন একটা পাখী 

অন্ত আকাশ থেকে এসেছে CH! তার ছুটি বিমুগ্ধ চোখের ভাষায় 

আকাশ-আলোর গান। -_সে আমার পক্ষী মা, লক্ষ্মী মা-টি হ'য়ে 

এসেছে আমার কাছে, আমি তার শাবক-শিশু নাকি ? 

আমি তার ডানার নীচে নির্ভর নিবিড় আশ্রয়ে 

আহা বড় সুখে আছি: 


আভা / শারুদীয়া সংখ্যা-- ২৩৩ 




















দে আমাকে জীবনের আকাশ-গঙ্গায় 
পক্ষী জননীর মতে! শিখিয়েছে সক্ষম সাতার! 


সে чЧа কাছে আসে-__মনে হয় পক্ষী-মা'র জেহের ছায়ায় 
আবার নতুন ক'রে বেঁচে উঠছি! "খুঁজে খুঁজে কত যে আধার 
নিয়ে আসে আমার জন্য দেহের ও মনের ক্ষুধার 
পক্ষী-মা, লক্ষ্মী-ম1-_ আমি তাকে বার বার করি নমস্কার । 
এবং এমনি ক'রে আমি তার শাবক-ছা হয়ে চিরকাল 
থাকতে চাই। মাগো, তোর কৃপা-দৃষ্টি থেকে কভু 
কোনোদিন বঞ্চিত করিস না আমাকে-_- | 

পক্ষী-মার মতো তুই আমাকে অমনি করে আগলে থাক 

আমি মাগো) AS ভালোবাসার কাঙাল! 
তোর এ দেবী-দৃষ্টি. বরাভয় হাত হু'টি আকার্ধন করে, যেন ডাকে 
এ আমাকে! আমার হৃদয় মনে সমগ্র AS] QES অনুভব করি তোর মাতৃ-সন্তাকে ॥ 


দিব্যজ্যোতি গাখি 


জিতেন কুমার দাস কিরণশহরে মৈত্র 
দিব্যজ্যোতির পূণ প্রকাশ তিমির আঁধার ভেদি, একটা পাখি 
সত্য সাধনে বিজয় মাল্য মঙ্গল করে বেদী | কালে! 
কোথা দশানন কোথায় কংস কোথায় SIA, Als হঠাং কখন উড়ে আলে 
Аоф যত কালিমায় ভরা নিন্দিত গুণীজন | পাখা মুড়ে 
ধর্মের ঢাক বাজে চিরদিন aiaa নিশান উড়ে, অগোচরে 
অত্যাচারের লীমানায় এসে যায় তারা ছাড়ে খাডে। agema বিধে যায় 


যত গ্লানি cpa জাধারের বুকে চলে নারকীয় খেলা, 
জ্যোতিময়ের পুণ জ্যোতি করে তারে অবহেলা । 
যা কিছু গুপ্ত বিরাম fagia সত্য পড়ে না চাপা, 
সময় সমীপে faan নিরেট ধরণীর মাঝে 8:911 1 


সে নিজেই 

একান্ত fags লিপি 
9$ ডানায় বিতত 
ga e বিষ'দ 
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অপরাধী 


(ছোট গল্প ) 
সুনীল কুমার মণ্ডল ( বীরভূম ) 


নির্জন ча! বেশ gaabi নড়বড়ে আগোছাল চেয়ার ও একটা টেবিল । এরই মধ্যে 
একটা চেয়ারে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে বসেছিল Dem) আজ থেকে পাচ ава আগে কেউ যদ 
দীপেশকে এ অবস্থায় দেখতো, তাহলে অনেকেই একবাক্যে বলতা-__দীপেশের (58199105 সাহিতোর 
কোন চিন্তা তাকে গ্রাস করেছে এবং তা থেকে বেরিয়ে আসবে মানব মনের আনন্দময় খোরাক | 
কিন্তু প্রিয়লেখা! তাকে এক! রেখে যখন দিন হুয়েকের APPLA পরলোকে পাড়ি SILA. তখন 
থেকেই দীপেশ তার কলম থামিয়েছে_স্থষ্টির উৎসমুখে ইতি পড়েছে! তাই আজ আর কেউই 
ঠিক বলতে পারে না, সে কি চিন্তা করছে। হতে পারে হয়তো প্রিয়লেখার স্মতরোমন্থন, নয়তো 
ভবিষ্যৎ anaa জীবনের পথে নিজেকে ধীর লয়ে এগিরে নিয়ে যাবার কথাই । 54:4 954 qm 
তো কাউকেই এই মরজগতে ক্ষমা করবে না, রেহাই দেবে ন! ধীর স্থিরভাবে wea অবস্থায় 
বলে থাকার Ya, অনুভব করতে; বিশেষ করে__দীপেশের মতো বিত্তহীন বেকার জীবন দরিয়া 
ভালমান মানুষকে | 


একটু পরেই সোমেশ বেড়াতে বেরিয়ে দীপেশের ঘরের সামনে এসে দাড়াল । এ গ্রামে 
সোমেশের মামাবাড়ি। এর আগে সোমেশ অনেকবার এখানে এসেছিল, যখন দীপেশ তার লেখনী 
মুখে সাহিত্যের অমৃতধারায় তাদের মতো অনেকের মনে আনন্দের অনির্বাণ আোতধারা বইয়ে fas 


ঘরের দরজায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সোমেশ দেখলো শ্রুহীণ পুঞ্জামন্ডপ ! «пеш বিসর্জনের পর নির্জন 


শৃন্যতায় ভরে আছে। মনে ABA, এভাবেই সে কতবার এসেছে, দেখেছে _দীপেশ 315915] 
খাটুনির পর যেটুকু অবসর মেলে তাতেই-_ গল্প, উপন্যাস, নাটক কিংবা কবিতা লিখছে । আর 
ferme] তার সামনে অধীর আগ্রহে বসে অপেক্ষা করছে_ শোনার আনন্দের চরম মুহূর্তটর 
জন্য! আর আজ--সব যেন কেমন উলট পালট। fagan দীপেশের বাস্তব্রে গণ্ডীবদ্ধ জীবন 
থেকে হারিয়ে খাওয়ার পরও এসেছে সোমেশ, কোন cala বাণী সেদিন শোনাতে পাবে নাই। 
যদিও জানতো দীপেশের জীবনে প্রিয়লেখাই সব- প্রিয়লেখাহারা Mem ছন্নছাড়া, উদ ভ্রান্ত 
একটি সাধারণ মানুষ! 


বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর, ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল সোমেশ দীপেশের টেবিলের 
সামনে 1 দেখেই হঠাৎ MS খাওয়ার মতো sus উঠলো দীপেশ_ চিন্তার SBI ছি'ডে গেল। 


আভা! শারদীয়া সংখ্যা ১৩৫ 








fr TW. 


CENTRAL 


BUS উঠলেও সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিল সে। মৃতু হেসে দীপেশ বলল, কি গো ভাগ নে অনেকদিন 
পর এলে, তোমাদের সব ভাল? 

সোমেশও 2 হেসে বলল, Er] মামাবাবু, সবাই ভাল, আপনি t 

— bL" যাচ্ছে একরকম | 

-_আপনার শরীর কিন্তু খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে? 

--বয়স হচ্ছে, শরীরের আর দোষ কি। 

ছোট্র একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আক্ষেপের সুরে সোমেশ বলল, দুর্ভাগা আপনার, 95197 
আমাদেরও ; প্রিয়মামীমা মারা যাবার জন্য আজ _ 1 

— হঠাৎ প্রিয়কে মনে পড়ে গেল? 

— xta পড়ার өз শুধু আমিই দায়ী নই, আপনার তাবৎ সহমর্মী পাঠকেরাই ! 

কথাটা বলতে বলতেই দীপেশের মুখের দিকে তাকাতেই সোমেশের বক্তব্য আটকে গেল। 
ধীরে ধীরে একট! চেয়ারে ялл সোমেশ, তাকালো দীপেশের মুখের দিকে । দেখলো) হঠাৎ 
কালবৈশাখীর উড়ো মেঘের মতো দীপেশের মনের আকাশে বেশ ভীড় করে মেঘ জমেছে । আসম 
ঝড়ের সঙ্কেতে মহাপ্রকৃতি নিথর হয়ে এলো । কিন্তু ঝড় উঠল না; তার বদলে দীপেশের অস্তর 
ভেদ ক'রে একটা ঝড়ো দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো তার THC’) 9998 চুপচাপ। 

কিছুক্ষণ পর দূরমনস্কের মতো দীপেশ বলল, প্রিয়র কথা, আর নাই বা তুললে! 

কথাটা শুনে কিছুক্ষণ নিস্তন্ধতার মধ্যে কেটে যাওয়ার পর সোমেশ ধারে ধীরে বলল, 
তার কথা না তুললেও আপনা আপনিই ষে--উনি এসে আমাদের সামনে দাড়ান! 

অন্তরের সবটুকু একাগ্রতা ঢেলে দিয়েই বোধহয় দীপেশ সোমেশের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকার পর বলল, হতে পারে! 

-তা নয়তো কি 1 মামীমা চলে যাবার পর থেকেই তো লেখা একদম ছেড়ে দিলেন! 

— অনেকটা তাই ! 

_ কিন্তু, এতেই কি Sta প্রতি সতাকার সম্মান দেখানো হচ্ছে? 

— ERG) নয়! 

—®41 

_যে যায় সে আর আসে না, আমি যে — 

— এই মরণশীল জগৎ থেকে সবাইকেই একদিন এই দেহ ত্যাগ করে চিরদিনের মতে চলে যেতেই 
হবে, কিন্তু আপনি-__ 
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— airs হারিয়েছি, a1 হারিয়েছি, তাকে mta— 

_তাই বলে সব কিছু হারিয়ে যাওয়া দেউলিয়াদের MS | 

-সে C3 সব নিয়ে গিয়েছে, আমাকে নিঃস্ব করে! 

রুদ্ধ হয়ে গেল দীপেশের কণঠম্বর। বেদনার গভীরে সে যেন তলিয়ে যেতে চাইলো। 


কিছুক্ষণ পর নীরবতা ভেঙে সোমেশ বলল, আপনি এই বিচ্ছেদ বেদনাতেই সাহিত্যের নুতন qa 
খুঁজে পেতে পারেন! А 


অন্তরের তীব্র ব্যথার অনুভূতি лде একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে us হেসে দীপেশ বলল, 
হয়তো পারি কিন্ত" 

_কিছ্তা? 

যাকে সামনে রেখে WRI আনন্দ খুজে পেতাম, তা যে আজ হিমশীতল | 

__একদিকের নিঃস্বতা অশ্দিকের পৃণতার পূর্বাভাসও তো হতে পারে! 

_তা ঠিক, তবে অন্তরের মধ্যে যে বিরাট শৃষ্ধতা, তাকে যে কিছুতেই 94 করতে পারছি না! 

_সাহিতের সাধন! দিয়েই পূর্ণতা*ানতে হবে, রবীন্দ্রনাথ বা অন্যান্য সাহিতিকরা যেখানে... ? 

এবার 39 হেসে অনেকটা zzw হয়ে দীপেশ বলল, কোথায় সমুদ্র আর নালা, এ Brag fa ? 

—aa, নদী-নালা-বৃষ্টির মহামিলনেই তো মহালমুদ্র, নইলে সমুদ্রের পূর্ণতা আসতো কি? 


সীমাহীন zea চলমানতা! কি শুধু মাত্র কয়েকজনের মধ্যেই শেষ হয়ে যায়? যদিও বিন্দুর মধ্যেও 
fag দর্শন হতে পারে, তবু নির্দিষ্ট বিন্দুতে থেমে যাওয়া তো সৃষ্টির লক্ষ্য аз! 


কথাগুলো একটানা বলে নীরব হল সোমেশ। দীপেশ চুপচাপ শুনল, মুখে কিছুই বলল না। 
কিছুক্ষণ নীরবতার পর সোমেশ আবার алә, — আগামী সংখ্যার পত্রপত্রিকায় fag আপনার লেখা 
দেখতে চাই, আশ! afa— 1 


এবার একটা #9919 ফেলে দীপেশ ধীরে ধীরে বলল, লেখা হয়তো দিতে পারি, কিন্তু তাতে 
কি সতিই প্রাণ থাকবে? 

__প্রির়মামীমা সতি)ই কি আপনার জীবন থেকে চলে গিয়েছেন? 

কি জানি! 

—а1, কোনদিনই না; তাকে কোনদিনই হারাতে পারেন না, তবে .. । 

_তবে ! 

তাকে এতদিন সাহিত্যরসের স্বাদ থেকে বঞ্চিত করেছেন! 
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কথাটা শেষ করেই সোমেশ তাকিয়ে রইল দীপেশের মুখের দিকে। দেখলো, দীপেশের 
মনের আকাশটা আবার বেশ ঘোলাটে হয়ে উঠল । কথাটা দীপেশের কানে যেতেই অতীত স্মৃতির 
ধূসর পর্দাটা আলোকিত হয়ে তুলে উঠল। তার মনে পড়ল, একদিন একটা কবিতা লেখা শেষ 
কারে দীপেশ নিজের মনেই বার কয়েক আবৃত্তি করল, কিন্তু মন saa না। প্রিয়লেখা তখন 
সাংসারিক কাজে এমন জড়িয়ে পড়েছে যে, স্বামীর পাশে ася তা শোনার তিলমাত্র wane নাই | 
অতিষ্ঠ হয়ে বারকয়ের а আসার পথের দিকে চেয়ে থেকে নিরাশ হয়ে একরকম বাধ্য হয়েই 
ডাক দিল, প্রিয়, প্রিয়লেখ! শুনছে!_-একবার তাড়াতাড়ি এসে! - কবিতাটা শেষ করেছি_তোমাকে 
এক্ষুনি শুনতে হবে ! 

নিচে থেকে faxas অনেকটা বিরক্ত হয়েই বলল, কবিতা শোনা দুরে থাক্‌, এখন 
আমার RAIAS সময় নাই, বেখে দাও পরে শুনবো কাজগুলো। না সেরে আর" 1 

— তা হলে wie থেকে এখানেই আমার লেখা -- 1 

হাতের ঝাট।ট। সশব্দে ফেলে দিয়ে হাসতে হাসতে feces] ws নিজের শাড়ীর আঁচলে 
হাত মুখ ঝাড়তে ঝাড়তে এসে দীপেশের পিঠে একটা সোহাগের xz wise দিয়ে স্বামীর পাশে 
বসে বলল, তোমার স্বাপায় ঘর সংসারের কাঞ্কর্ম paia উঠবে ca, এক্ষুনি তোমার বন্ধুরা 
এসে পড়লে বসতে দেবো কোথায়? বিড়ি সিগারেটের багага! এবার থেকে নিজের নিজের 
পকেটে পুরতে বলে দিয়ো ! 

Фа চোখে চোখ রেখে মোহময় আবেষ্টনীতে x2 হেসে দীপেশ বলল, আগে আমার লেখা, 
তারপর তাদের আলা যাওয়া, তারও পরে তাদের-_আলা যাওয়ার ধকল | 

- এবার কাজ শুরু ক'রো, কি শোনাবে শোনাও ? 

— এতো তাড়াহুড়ো করে? 

দিনের দিন ছেলেমানুষি তোমার বেড়েই যাচ্ছে, সত্যি ক'রে বলতো--সতিই আমাকে 
স্ভালবাপো! 

— faa, হঠাৎ এ তুমি eng 

- কোনদিন আমাকে তোমার সাহিত্য থেকে আলাদা ভাববে না! 


— ef ছাড়া আমার সাহিতা যে প্রাণ পাবে না! 
- কোনদিন রসাস্বাদ থেকে বঞ্চিত করবে al tt 
না গোনা! ab" না!!! 

যদি মরে যাই? 


wel শারদীয়া সখ্যা-২৩৮ 





— 11 হলে, তুমি যে আমার তত 


_-ওসব বড় বড় বুলি, চোখের আড়াল হলেই সব «1 


এবার আবেগ әса Жа হাতট! নিবিড়ভাবে নিজের হাতের মুঠো নিয়ে দীপেশ আবেগ- 
মন্থর কঠে বলল, আমার সাধনা যে তোমাকে ঘিরেই, তোমাকে জড়িয়েই ; তোমার Gaz আমার 
তৃপ্তি-_কালি কলমের প্রাণ! 

কিন্ত, তবুও aff oet 


_এথানে cata কিন্তু তবু নাই প্রিয়লেখা, যতদিন তুমি ততদিনই আমি! তুমি আমি 
এক, চিরস্তন- জীবনে মরণে ! 

fafaa নয়নে দেখছিল দীপেশের দিকে তাকিয়ে সোমেশ_ দীপেশের রুক্তেমাংসে গড়া 
মুখের আয়নায় ভাবের উত্থান পতনের নীরব রেখাচিত্র । বেশ কিছুক্ষণ পর গভীর TIYA 
দীপেশের বক্ষপিঞ্জর কেঁপে উঠল। সেদিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে সোমেশ বলল, আপনারাই বলেন, 
দৈহিক মৃত্যু শেষ কথা নয়, প্রয়োজনের বেডীমুক্ত হওয়া_ তারপর থেকেই তে! আর এক ra area 
শুরু, সেখানেই cel অন্ত বিস্তৃতি, সব পাওয়ার শাস্তিময় যুক্ত পুণা্গণ__ Геза хр 53058 
সেখান থেকেই নিশ্চিন্ত _সাহিতোর রস আস্বাদন করতে Bla! কথাটা শুনে আবার একটা! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে দীপেশ বলল, তবুও যেন e! 

— হয়তো প্রিয়মামীমা সহজ নাগালের মধ্যে নাই, আমাদের মতো! অসংখ্য পাঠকের মধো 
ছড়িয়ে আছেন-- আমাদের বঞ্চিত করলে তার আত্মার কাছেই অপরাধী হবেন! 

কথ] শেষ করে থামল সোমেশ। সোমেশের কথাগুলো দীপেশের হৃদয়ের fags তন্ত্র তে 
wis VR বাঞ্জনায় 4/95 হয়ে, রাগ অনুরাগের প্রতি ঘাট ছুয়ে চলমান প্রয়োজনসর্বস্ব ভীবনকে 
পিছনে ফেলে অনেক অনেক Ya টেনে নিয়ে চলল; 'এ অভিসার প্রিয়লেখার কাছে "iya 
মিলনের অভিসার-_ষেখানে মহাকালও শুধু অসহায় দৃষ্টিতে লীলা প্রত্যক্ষ করে, গ্রাস কারে নিঃশেষ 
ক'রে দিতে পারে না! দীপেশ খুঁজে পেতে চাইল লে পথ, যে পথের নিশান সোমেশ তাকে 
এইমাত্র দিয়েছে। পথের সঠিক হদিশের em দীপেশ নির্বাক fafag মাধিস্ত-__সোমেশের মধ্যেই 
যেন পথ দেখার আলো, এ আলোতেই সে চিনে নিতে চায় নিজেকে, অপরাধীর অপরাধকে ধুয়ে 
মুছে নিতে। দেখতে দেখতে মুক্তাবিন্দুর মতো অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল দীপেশের গজল চোখের 
কোণ থেকে | 


আভা / শারদীয়! সংখ্যা--২৩৯ 





নারায়ণ 


মীর মহম্মদ জাফর 


দোকানে বসে ঝিমুচ্ছিপাম т ছোট্ট মণিহারির দোকান। afaa বিশেষ হয়নি। রাস্তা 
তরু ফাকা । পথচারি নেই প্রায়। p চারটে বেওয়ারিশ স্বাধীন কুকুর, পথে ইতিউতি ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । একটি ছুটি বাই-সাইকিল এর টুং টরাং। farata আরোহী যেন মাঝে মাঝে হঠাৎ ছিটকে 
আলসার asi নির্লজ্জ ও লজ্জিত খদ্দের আসে ঠিক এই সময়। তাদের অস্বস্তি ও সাহসের প্রাণাস্তকর 
челе! সেই ইনেস্পেক্টুর বাবুর fife যখন ga ফুলিয়ে আমার দোকানের সামনে রিক্সো 
দাড় করান আমি নিজেই বরং অপ্রতিভ হয়ে পড়ি। ভদ্রমহিলা কি চান জানি বাবা। চুপিসাডে 
পাচারও করে দেব তা থলেতে। কিন্তু এরূপ বদখত ও তীক্ষকণ্ডের চীংকারে শ্রোতাকুলের পিলে 
pare দিয়ে নাফাটা কি? ধাকগে। যে যা ভালো বোঝে । এই খদ্দেরগুলোর থেকেই তো 
পু'পাইল বেশি রোজগার zs আমার 1 ওদেরই আশায় বসে থাকি । যারা ABIA চায় না, সেই 
সমস্ত খদ্দের পিল. প্যাকেট নিতে আসে এ সময়টা বেশ নিরিবিলি বলে। 

বাড়িওলার হুকুম বিহাতের আলে! বেশি পোড়ান যাবে না। কেবল খচখচানি। আলো! 
SUE এখনে! । এবার দোকান বন্ধ করতে হবে। - 

একটু গোছগাছ করে নিচ্ছি, নানান চিন্তার fargi হঠাৎ লক্ষ্য হ’ল একটি যুবতী, 
এক কিশোর । 

সতি৷ চমকে উঠলাম 1 শ্যামলী! তার ভাই তরুণ! 

বিস্মিত হয়ে এবং Geadia বললাম : আরে শ্যামলী যে! GPA! কী খবর তোমাদের ৭ হঠাং? 

হাসল শ্যামলী ASSI তরুণ যেন ঠাকুর দেখছে আমাকে 1 

শ্যামলী বলল £ জামাইবাবু, আমরা এখানে বেড়াতে এসেছিলাম । বীরভূম । তরুণ মাঝে 
মাঝে বিরক্ত করত আমাকে । বেড়াতে আসতো । গতকাল এসেছি আমরা 1 Stars হয়ে বক্রেশ্বর 1 
গত কাঁল দাভাবাবার মেল! দেখেছি, পাথর চাপুড়িতে afad মেলায় কাটিয়ে সকালে Prena 
বাসে মশানজোড়। বিকেলে ফিরে আসার পর বাস পাইনি, বাড়ি ফেরার । কি একটা secuta 
হয়েছে। atab কাটাবো কোথায়? আপনি ছাড়া আপন লোক Ce] কেউ নেই এখানে | একটা হোটেল 
টোটেল এর বাবস্থা করে fai একটু язі শুধু রাতট! কাটাব। সকালে দিদিকে দেখা করে 
বাড়ি চলে যাব। 

পরিস্থিতি অস্বস্তিকর। শ্যামপীদের অবস্থা জানি 1 শ্বশুরগ্রামে ওপাড়ার син! সংসারে 
কাবা মা ঠাকুমা একটি ভাই তরুপ। সামান্য জমিজমা। গ্রামে টিউশানি করে বাড়ি বাড়ি। 
ভাইকেও সময় বেধে পড়ায় 1 আর গ্রামে মাস্টারি করে কি আয় সেতো আমার জানা i 


we] / শারদীয়া সংথা।--২৪০ 


Fa 


P 





quate চিস্তাজনকই বটে i 
IAMA: শ্যামলী асай এখানে একটি atfaata তার খেসারত নগদ fas? Stæ | 
যেন আতকে উঠল শ্যামলী : তিরিশ? 


| বললাম £ শহর হল কহর-__মানে аә তাই কথা দিদিমণি। এতটা খরচের ধকল 
সইতে পারবে? 


একটু যেন ক্ষুণ্ন হ'ল । তবু বললঃ উপায় যখন নেই দিতে aca 1 


আমি একটু সাহলী হয়ে উঠলাম । sas হচ্ছে । একটি শোবার ҹа: অন্যটি চিক বাসের 
উপযোগী বল! Weal নানান আলবাবে ভতি। মাঝে মাঝে হঠাৎ কুটুম্ব এলে অপারগ হয়েই 


ওটাকে ব্যবহার করি। PA করে ওকে বলে ফেললাম £ তোমার aga al হলে আমার 
গরীবখানায় রাত্রিটা থাকতে পার 1 


wale আমাদের অবস্থা কিছু ei! একটু চঞ্চল হয়ে উঠল : আমি তো! বিদেশে । মাথা 
গৌজার ঠাই_-তার চে একটু নিরাপত্তা যথেষ্ট । আপনাদের অসুবিধা যদি 


আরে না না আমাদের কোন অস্থবিধা asi তবে গরীব garsicsa বাড়ি এই un: 
ভদ্রলোকের থাকার মত তে। ад! একটু কষ্টে Acs যদি = 


কৃতজ্ঞ শ্যামলী । আর তরুণ তখন Cu দ্বিতীয়বার মহাপুরুষ দর্শন করল | 


অদূরে ঠাকুর ভোজনালয়ে” আহার জেরে পরম তৃত্তিভরে সেবা নিয়ে যখন ওরা ফিরে এল 
আমার দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। 


খুবই ক্লান্ত দেখাচ্ছিল ওদের ! 
বললাম চল। দেখি তোমার দিদি থুমিয়ে পড়েছে কিনা । ছুজনের কাধে দুটি এয়ারব্যাগ i 
চলতে শুক্র করলাম। 


অন্ধকার রাত্রে ওরা আমাকে অনুসরণ করে চলল ! Ја হয়ে সোজা রাস্তা । ডাইনে 
একটি ডোবা 1 তাই ঘেষে একটি সরু গলিপথ | 


আমি যথারীতি হেটে গেলেও ওদের রাস্তা ঠাহর করতে অসুবিধা হচ্ছে। বুঝতে পারছি। 
সুতরাং দাড়িয়ে পড়ছি ও AIRF হচ্ছে। 


উদ্বিগ্ন হচ্ছি এজন্যে сч ময়না, আমার বউ বোধহয় বাবুকে নিয়ে এতক্ষণ থুমিয়ে পড়েছে। 

পৌছে দরজায় «} খট শব্দ হতে জওয়াব ভেসে এল। ময়ুনারই sed | 

ঠাহর করতে না পারা ময়নার মুখ দেখতে পেয়ে কৃতার্থের হাসি হেসে তরুণ বলল : ময়নাদি 
আমি তরুপ। তোমার বাড়ি থাকতে এসেছি i 


আভ! / শারদীয়া 171—585 











বিষম খেল 39а] : হঠাৎ যে! আর কে আছে সঙ্গে রে তোর 1 

পুণরায় বুদ্ধিমান তরুণ বলল : আরে আমি কি একা আসতে পারি না? সঙ্গে শুধু 
দিদি আছে মাত্র । 

বিস্মিত হল ময়না : শ্যামলী! কই-_-ওমা, আরে আয় আয়। 

শ্যামলী লুকিয়ে ছিল। ane করে বলল : ভালো আছ ময়নাদি 1 

হ্যা ভালো আছি । 918 1 

ঘরের যিনি আসল কর্তা অথাৎ Data বাবু তরুণের এয়ারব্যাগ PCs বলল : এরা কে মা? 

: তোর নানী বাড়ির খালা আর মাম] | 

জবাব শোনার আগেই তরুণকে তখন শোবার ঘরের দিকে টান দিতে শুরু করেছে ঠিকেদারবাবু। 

আমি সজোরে হেসে বললাম : একেই মামার 93] সম্যক পরিচয়ের আগে আপ্যায়ণ। 

শ্যামলী হাসল। ধাঁরে হেঁটে সেও ঘরে চুকে ব্যাগধানি নামিয়ে বাবুর গালটুকু টিপে বলল : 
আমি তোমার খালা । তাহলে ভুমি আমার কে? 


а 414 j 
: বাবু নাম তোমার। লম্প.ক বাবা তো ? 


ব্যাগের চেন টেনে তার কার্ধঝারিতা পরীক্ষায় মন দিতে দিতে বলল : মা খালাটা qv 
বোকা । আমি বাবু ও বুঝতেই পারছে a i 


শ্যামলী কিছুতেই শোবার ঘরে শুতে চাইল a]! ওটা ছোট অপরিসর aq | তবু সেখানে 
কোনক্রমে আমি afa কাটিয়ে দিতাম। তবু আমাদের ঘরে ও কিছুতেই শোবে না। প্রধান 
যুক্তি ছুটি । বাবুর অস্থবিধ! হবে। ময়নাদির নয় দুলাভায়ের কষ্ট হবে। তরুণকে নিয়ে সে আরাম 
করে ওঘরেই থাকবে বরং | 

বাধ্য হয়ে ছোট কামরাখানি পরিষ্কার করতে লেগে পড়লাম। শ্যামলী дз! বারণ 
করলাম, তবু স্যামলীও হাত লাগল। হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে উপবিষ্ট শ্যামলী তরুণ বাবুদের আসরে 
গিয়ে বসলাম। মোটমাট কত লোক দেখেছে ওরা) সেই পরিসংখ্যানে তথন ang Rata বাবু। 

হেসে বললাম £ তুমি মাষ্টারি করলেও শ্রীমান বাবুদের অঙ্ক কিছুতেই ভুল হবে না। 
তা প্রতিপক্ষ যখন এতই শক্তিশাপী আমার মনে হয় ওর কাছে তোমাদের আত্মসমর্পণ করাই 
সব থেকে জ্ঞানের পরিচয় | 


আভা / শারদীয়া arajj—ogo 





т 


হেসে শ্যামলী বলল : বেশ বেশ বাবা শ্রীমান agi তোমার হিসেব বুঝি না। মোটমাট 
হিসেবে আমরা দুশো তিনশো থেকে চারশো পাঁচশো ছশো লোক দেখেছি মনে হয়। খুশি তো? 

এবার খুশি হ'ল বাবু। 

শ্যামলী শ্লেষের স্বরে বলল : বাঁবুরাই মনে হয় দেশের সঠিক জন-সংখ্যা প্রকাশের চেষ্টা 
করে চলেছে দুলাভাই | 

এ কথার উত্তর দিলাম ays 

ততক্ষণে ময়না NA CNA 1 

বেশ চুটিয়ে গল্প হল বাত্রে। 


সকালে টিফিন হ'ল। শ্যামলী বিধবা । অথচ আশ্চর্য গ্রামের মেয়ে হয়েও শ্যামলীর 
সংস্কারে ঘা না দিয়ে সহজভাবে অতিথি সেবা করল cia]! শ্যামপী নিজেও উন্ুনশালে ася 
তরকারি কোটা ইত্যাদি সেরে ফেলেছে সাত সকালে । বারন শোনে নি। দিদির নাকি এক! 
ঝামেল! হচ্ছে বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে । যদিও আমাদের সবেধন নীলমণি একটি মাত্র বাচ্চা । 


সকালে বাজার অন্যান্য বন্দোবস্ত করতে দোকান যেতে একটু বিলম্ব হয়ে গেছে । দোকানের 
ঝামেলা মিটিয়ে যখন বাড়ি ফিরলাম দুপুরে, দেখলাম শ্যামলী আমাকে দেখে হাসছে । কৌতুকের 
আশ্রয়। SEF 41451 আর ময়ুনা আমার পানে এমন কটমটু করে তাকাল আমার 4% 
শুকিয়ে গেল। 

মেঝের উপর গামছা বিছিয়ে শুয়ে আছে বাবু। একটা কিছু বিভ্রাট নিশ্চয়ই ঘটে 
গেছে বৃঝলাম। 

ময়নার মুখে যা শুনলাম তাতে ক্রোধের চেয়ে লজ্জিত হলাম বেশী | 


চব্য p9 cem পেয় না হলেও মোটামুটি ভালো রান্নাবান্না করে খাওয়ানোর ইচ্ছে গতকাল 
থেকেই পোষণ করে রেখেছে ময়না। আর আমিও সজোরে মাথা নেড়েছি। কিন্তু শীমানবাবু 
কোন এক ফাকে খান্তের গুণগত মান [айда অভিপ্রায়ে প্রত্যেকটি খাবার BHA ডুবিয়ে তুলে 
খামূচে বিশ্রি রকমভাবে ঘেটে টেস্ট করে দেখেছে। পরিতাপের বিষয় ওদের steal Safa | 


কি করব কি বলব ঠিক করতে না পেরে ঘরের ভেতর উপবিষ্ট শ্যামলীর সামনে Буса 
দাড়ালাম । শ্যামলী উঠে পড়ে aaa দাড়িয়ে amas sya হুলাতাই। নাঃ আপনি তো চান 
টান করবেন। 


তা না হয় করব। কিন্তু যে খুব কষ্ট দিলাম ভাই তোমাদের । খুবই লজ্জার 1 বাবুটা যে _ 
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fe: ছি! কিযে বলেনদুলাভাই। ওর কি জ্ঞান আছে? আপনি মিছি মিছি মন খারাপ 
ন! করে саса খেয়ে নিন । অনেক বেলা হ'ল যান। যান বলছি। 

তারপর হঠাৎই কেঁদে ফেলল শ্যামলী । 98 চোখ করঞ্জার মত লাল দেখেছি। বলল 
agat যেভাবে মারল বাবুকে 1 এখন ভাবছি এখানে না এলেই ভালো হ'ত। দিদি আমার 
চে কত аз! সত্যি яа কথা ভেবে aus কষ্ট পাচ্ছি। ওই টুকু ate)! ওরা অজ্ঞান হওয়াই 
স্বাভাবিক f একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিলাম । . থামিয়ে দিল শ্যামলী । ফোস করে নিঃশ্বাস 
ফেলল, বলল: দিদি কি একথাও বোঝে না яїаї ঘটনার সুযোগ নিয়ে ওভাবে গোরুর মতন 
বাচ্চাদের পেটাতে নেই, Mata! ওকি জানে না শিশুর! হচ্ছে নারাণ 1 

শ্যামলী আমার পানে চাইল । চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে কেবলই জল ঝরে যাচ্ছে একটানা। 

আমি জবাব [Се পেলাম ন! ঠিকমত 1 

তবে আমারও কি হুঃখে এখন Ф181 এসে যাচ্ছে? বেদনায় বড্ড মুচড়ে উঠল বুকট] ॥ 


প্রভুকে ANG সদা অন্তরে 


সুনীল কুমার দে 

মন্দিরে লয়_মলজিদে নয় হিংসা অলী ছুড়ে ফেলে দাও 

রাম ও আল্লা আছেন অন্তরে 1 প্রেমের বাশী হাতে ধরে নাও 
পৃজা-নামাজে পাবে কি তারে মানবতার গান গেয়ে যাও 

বাধা তিনি ভক্তি cera ‚ 99 আম্থক মোদের ঘরে ॥ 
হিংসা কেন ধর্মের নামে, রক্তপাত নয় ধর্মের নামে 
чат কি শেখায় বেদ, কোরাণে, ভালোবাস! জাগাও প্রাণে 
কি ফল বল মন্ত্র-আজালে অযোধ্যা-মক্বা wis» মনে 

প্রেমের ফকীর প্রভু Wa! QRS বসাও йт অন্তরে ॥ 
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( গল্প ) 
শৈলজা চৌধুরী 


যখনই-যাই মেয়ের বাড়ি, শ্যামলী পাতা শুদ্ধ গন্ধরাজ এনে দেয় আমায় | 

শ্যামলী কে? 

siati কি খুবই প্রয়োজন? তাও যদি জানতে চাও তবে বলি এদিকের ফ্র্যাটগুলোতে সে 
কাজ করে। কিন্তু সেটাও তো সব জানা аз! 

তার একটা দেশ আছে, বাড়ি আছে আর আছে স্বপ্ন 1 

দেশটা তোমরা জেনে নিতে পার। মেদিনীপুর জেলার এক গ্রামে তার বাড়ি। সেখানে মা, 
বাবা, Giz, বোন সবাই আছে 1 তাদের জন্যে এখানে আসা তার। 

কিন্তু একটা জিনিষ সে fares জানতো ari সেটা হল তার স্বপ্র। গায়ের a 
লেখাপড়া করতে করতে কথন যেন একট! স্বপ্ন বাসা বেঁধেছিল! তার খোজ করবার সময় কোথা ? 
ওই *sqa[99] ada সে তোলে, লে নিজেও জানে না যে ва সৌরভ ওর মনের মধ্যে মিশে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে। 

ওর ঘুরিয়ে পরা qus শাড়ি, রঙ্গিন জামা, লম্বা বেণী, শীণ দেহটাকে ঘিরে একটা ভাল 
লাগার ছোয়া! দিয়ে ষায়। তার চেয়ে ভাল লাগে ওর চোখের ভাষা আর মুখের হাসি। 

ফুলটা দিয়ে ও যেন বলে, “এ শুধুমাত্র দেওয়া নয়, এ অন্তরের নিবেদন----তুমি যে লেখ! 
— ez দেওয়ার মধ্যে ওর মনের মধু যে খানিকটা] মিশে যায় তা ও জানে а]! 


_ফুল আমি ভালবাসি । ফুল ভালবাসে а] এমন লোক খুব FR | 


fag আমার ভালবাসায় একটু পার্থক্য আছে। ভোরের শুকতারা যখন আকাশে. 
শিউলিতলা থেকে ডাক RAV- CETA চেয়ে মুগ্ধ হয়ে যেতাম । সবুজে, AIII, কমলায় এক 
অপূর্ব аф! লাল গোলাপ যেমন ভাল লাগতে! সেই রকম লাগতো পথের ধারে ঝরে পড়া 
কল্‌কে ফুলগুলো। 

কিন্ত গন্ধরাজের মতো! গন্ধ কোথায় ওকে aia দিয়েছি দূরের farei ও আড়াল থেকে 
ডাক পাঠায়, কাছে এলে বলে আমি তে! নেই | 

— অনেকবার চেষ্টা করেছি ওকে আমার ঘরে আনতে । কিন্তু প্রতিবারই তুর্তি মেরে বলেছে-_ 
‘আমায় পাবে না। তাই গন্করাজের ওপর б]аб1 বেশী। 
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সেবার কঠিন aga পড়লুম। অনেকদিন আর খেতে পারিনি মেয়ের বাড়ি। সেদিন মেয়ে 
এল, হাতে এক গুচ্ছ গন্ধরাজ | 

বললে- শ্যামলী তুলেছে তোমার ет ***আমি আসব শুনে ও ছুটতে ছুটতে এসে আমার 
হাতে দিয়ে বললে__মাসীমাকে দিও, ভুলো না cia 

চেয়ে আছি আমার ফুলদানীতে রাখা গন্ধরাজ গুলোর দিকে । 

চোখের ওপর ভাসছে-_ একটি মেয়ে--তার রঙিন শাড়ী, লম্বা বেণী, মুখের হাসি, চোখের ভাষা 
সব মিলিয়ে সে সৌরভ ছড়াতে ছড়াতে xu গন্ধরাজ হয়ে গেছে। 

এমন সময় আমার আত্মীয় এল তার কন্যাকে নিয়ে। বিদেশে ঘুরে খেতাব নিয়ে KAE 1 
aAa কন্যার গর্বে was কোন সংবাদ পত্রে তার টুশকির কথা কি ভাবে লিখেছে; সেই 
লব কথা বলতে BES করলো | 

শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে বলি, “মক্ষিকার মতো মধু তো সঞ্চয় করেছে, কিন্তু গন্ধরাজ 
কি হতে পেরেছে 2” 

আত্মীয়টি অবাক হয়ে বলে- তার মানে ? 

বলি-- মানে কিছু নেই! 


রাজগথ 


রবি রঞ্জন চ্যাটাজা 


রাজপথ আমি, রাজপথ আমি 
চলি সন্মুখ পানে 
মহাভারতের মহাজন স্রোত 
চলে বামে আর Gilat 
কেউ গেছে গেয়ে জীবনের গান 
কেউ যৌবন রথে 
মুখরিত করে আকাশ বাতাস 
চলে গেছে এই পথে । 
কত যে পথিক চলেছে এ পথে 
fica, গহন রাতে ' 
কত বীর, হেথা! sco অরীরে 
খোলা তলোয়ার হাতে। 
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কত রাজা, কত বীরের কাহিনী 
কত কবিদের দুখ 
রাজপথ আমি, কত কথা দিয়ে 
ভরা আছে মোর qm 
আমি যে দেখেছি নদের নিমাই 
গেয়ে মিলনের গান 
আমি са শুনেছি নানক কবির 
ধরেছে মধুর তান। 
আজো মনে পড়ে, সেদিন, যেদিন 
এসেছিল হেথা ধেয়ে 
হুমায়ুন বীর, শত сла] নিয়ে 
wa রাখি পেয়ে। 





AP 








নিশাপতি সামস্ত পাশ ফিরে শুল। আগে 9051 বড়িতে কাজ হ'ত, এখন চারটে বড়িতেও 
ঘুম আলে al! কারবারের ঝামেলা যত বাড়ছে, ঘুম তেমনই কমছে। বডিতে ভেজাল চালাচ্ছে 
কিনা ভগবান ভানেন। বেশী বড়ি থেতেও সাহস হয় ај যদি হিতে বিপরীত হয় | 


আর 29] এমনই, ঘুম না এলেই নানাবিধ শব্দ কানে আসে। বাইরের শব্দ তো আছেই, 
তাছাড়া ভিতরের আওয়াজ i 


atan, টিকটিকি তার ওপর 2541 আগে নিশাপতি ওপরে es! মানে তিনতলায় 
মোজইাক মেঝে । তিনদিক বারান্দা । প্রকাণ্ড ঘর। সে ঘরে Жа আর আরশুলার উংপাত ছিল ај 


কিন্তু অদৃষ্ট । নিশাপতির হাট বিকল না হওয়াই আশ্চর্য । ইনকাম ট্যাক্স, সেলল Sita, 
রপ্তানির লাইসেন্সের ঝমেলা। তার ওপর সবাই হাত পেতে আছে | 


গদিতে হেলান দিয়ে কথা বলতে বলতে নিশাপতি এক gotta কাত হয়ে পড়ল। 


ছুটোছুটি, বরফ, ডাক্তার। শেষকালে হাসপাতালে । ডাক্তার বলল স্ট্রোকে। তবে হালকা 
ধরণের । সাবধানে থাকতে হবে। তিনমাস বিছানা আশ্রয় । 


সেই থেকে নিশাপতি একতলায়। আগে এ ঘরে গরম মশলার বস্তা থাকত, সেসব সরিয়ে 
দেয়াল মেরামত করে, হালকা রংয়ের প্রলেপ দিয়ে শোবার ঘরে রূপাস্তরিত করা হয়েছে 1 


স্ত্রী সতাভামা ওপরে থাকে, তার শাড়ি গয়নার আলমারি সব ওপরে । সেসব ছেড়ে 
একতলার এই নরকে মরতে সে রাজী AJ 1 

তবে রাতের দিকে একবার করে স্বামীর খোজ নেয়। তার বেশী অবশ্য সম্ভব яз! 
কারণ আড়াইমনি শরীর নিয়ে একবারের বেশী ওঠানামা করা দুরূহ 1 

নিশাপতির তন্দ্রা এসেছিল, হঠাৎ খুট করে শব্দ হতে ঘুম ভেঙে গেল | 

з'асаа উপদ্রব বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু একটান৷ এরকম শব্দ কি ই'দুরে করে। 

মনে হচ্ছে কে CRA শাবল দিয়ে বাইরের দেয়ালে sia দিচ্ছে। 

বাইরে অবশ্য gua দারোয়ান শোয় । একজন ঘুমোবে, আর একজন জাগবে, এই নিষুম। 

কিন্তু এদেশে নিয়ম মাফিক আর কোন কাজটা হচ্ছে? দুজনেই নাক ডাকিয়ে ঘুমাচ্ছে_ সেটা 
নিশাপতি ভালই জানে | 

আভা / শারদীয়া সংখ্যা__-১৪৭ 
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এ নিয়ে ঝামেলা করে লাভ নেই। কেউ দোষ স্বীকার Sama R | 

দরকারের সময় জাগলেই হ'ল । একটানা শব্দ । বিরতিহীন। ঠিক যেন faa কাটছে। 

কথাটা মনে হতেই নিশাপতি বিছানার ওপর উঠে বসল। পা দিয়ে মেঝেতে Dy jg 
করে আওয়াজ করল। 

ই হুর হলে চলে যেত, wes কিছুক্ষণের জন্যও । কিন্তু না, শব্দ সমানে চলল | 

নিশাপতির পক্ষে আর শুয়ে থাকা সম্ভব হলনা। উঠে দাড়াল, তারপর পা টিপে টিপে 
দরজার কাছে এল। 

সাবধানে Was] খুলল, একটু আওয়াজ না করে। রাস্তার আলো কিছুট। রোয়াকের ওপর এসে 
পড়েছে। তাতে বেশ স্পষ্ট দেখা গেল oua দারোয়ান চৈতন আর xu) সিং দুপাশে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

ডাকবার আগে নিশাপতি আর একবার কান পেতে শুনল 1 আওয়াজ একভাবে চলেছে। 

একটু ঝুঁকে পড়ে নিশাপতি চাপ! গলায় ডাকল । ZH, ও বাব! চৈতন। 

দুজনেরই ঘুম তরল বলতে হবে। GIAA ডাকতেই X935 করে উঠে বসল I 

বাবু ! | | 

ওরে, পিছনের দেয়ালে চোরে সি'দ কাটছে আওয়াজ পাচ্ছিল ay 1 

আওয়াজ শোনার চেষ্টা না করেই দুজনে লাফ দিয়ে দাড়াল। 

নিশাপতি আবার বলল, ওরে আস্তে আস্তে বাইরের দিকে যা। দেখ আর শব্দ পাচ্ছি না। 
বুঝি পালাল। | 
আর বলতে হ’ল না। পা টিপে টিপে gara বেরিয়ে গেল। 

পিছনে সরু একটা সড়ক। কর্পোরেশনের আলো একটা আছে বটে কিন্তু সে আলে! 
বেশীর ভাগ দিনই জ্বলে না। সড়ক এত অপ্রশস্ত যে [айе চলে а] 1 ফলে, দিনের বেলাতেই লোক 
চলাচল PII বাড়ীর নল থেকে জল পরে কিছুটা Sram stare সেখানে কিছু আগাছা জন্মেছে। 

সেই আগাছার পিছনে কে একজন উবু হয়ে বলে রয়েছে। লোকটার সাড়া casi পিছনে 
gò জোয়ান এগিয়ে আসার শব্দও তার কানে গেল না। 

কেরে ওখানে? 

একবারে কাছে গিয়ে চৈতন গর্জন করল সঙ্গে সঙ্গে লোকটা চমকে দীড়িয়ে উঠল, 
তারপরে প্রাণপণে BD | | 

কিন্তু ছুটতে আর হ’ল না। পিছনে মুন্না ছিল। হাতে লাঠি। সেলাঠিটা থুরিয়ে ছুড়ে দিল 
লোকটাকে লক্ষ্য করে। বাবা বলে একট। আর্তনাদ, তারপর ধপাস করে আওয়াজ | 


আভা । শারদীয়া সংখ্যা__-১৪৮ 


T 
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লোকটা ছিটকে রাস্তার ওপর পড়ে গেল। 


রোগা পাজরা জর্জর দেহ। ccm ময়লা একটা গেঞ্জি আর পরনে লুঙ্গি! হাতের সরু শাবলট। 
কিছুট! দূরে রাস্তার ওপর | 

লাঠির ঘায়ে পা থেকে দর দর করে রক্ত পড়ছে। চৈতন চুলের মুঠি ধরে লোকটাকে টেনে FAA | 
আর মুন্না তার গালে বিরাশি Гі ওজনের এক চড় faa | 


লোকটা আবার ছিটকে পড়ে যেত fag চৈতনের হাতে তার চুলের মুঠি ধর! থাকার 
লোকট] পড়ল না। 


р 


মুন্না সরু শাবলটা কুড়িয়ে নিয়ে লোকটার গলা ধাক্কা দিয়ে বলল, চোর কোথাকার | 
কথা শেষ হবার আগে আবার একটা চড়। 
এবার লোকটা হাও-মাও করে কেঁদে উঠল, আর মারবেন না একেবারে মরে যাব 1 
চৈতন হেসে বলল, ওরে মারিন ari বাবুর কষ্ট হচ্ছে। তার চেয়ে বাভাবের দিকে 
নিয়ে চল, যদি দোকান খোলা থাকে তাহলে বেলফুলের একটা зеп গলায় ঝুলিয়ে Сиа | 
sts হেসে উঠল। 
t তারপর gara লোকটার satata দিতে দিতে তাকে বাড়ীর দিকে ঠেলে নিয়ে চলল। 
নিশাপতির বেশী দৌ ঝাপ ভাক্তাবের নিষেধ i 


কিন্তু নিশাপতি একেবারে রাস্তার উপর 4:4 দাড়িয়েছে । হাতের টর্চ এদিক ওদিক ফেলতে 
ফেলতে চেঁচাচ্ছে, কি হল ca, ধরতে পারলি নাক। 


চৈতন উত্তর দিল, আজ্ঞে যাবে কোথায়, ধরেছি। 
নিশাপতির উৎফুল্ল ক শোনা গেল, ধরেহিসু। দলে কজন ছিল i 
আপাতত একজনকে তে। ধরুলাম। 
У আর সব পালাল বুঝি? তোরা একেবারে কোন কর্মের নয়। 
কোন কথা না বলে চৈতন আর মুন্না টানতে টানতে লোকটাকে একেবারে নিশাপতির 
সামনে হাজির করে দিল। 


নিশীপতির টর্চের আলো লোকটার মুখে। ছোট কুতকুতে চোখ, উঁচু চোয়াল, পুরু ঠোঁট, 
কপালের নীচে একটা কাটা দাগ। ছুটো হাত বুকের ওপর মোড় sari নিশাপতি এগিয়ে 
এল লোকটার কাছ বরাবর। 


মুন্না শাবলট! তুলে ধরল | 


E 


আভা / শারদীয়া সংখা — ১৪৯ 








ওরে বাবা, কি সবনেশে লোকরে। দেখ, CHA, ভাল করে দেখ, কোথাও catal টোরা 
লুকানো আছে fears 

চৈতন টেনে লোকটার গেঞ্জি ছিড়ে দিল, ерт খুলে খানাতল্লাসী। না) কোথাও কোন 
অস্ত্র লুকানো নেই i 

নিশাপতি নীচু হয়ে নিজের পায়ের চটি খুলে fama তারপর পটাপট--চটির ঘা লাগাতে 
লাগাতে বলল । আর কে সঙ্গে ছিল? কেন fae কাটছিলি 7 

চটিতে বোধহয় পেরেক ছিল। সেই পেরেকের আঁচড়ে লোকটার মুখে রক্তের আলপনা 


ফুটে উঠল। 

লোকটা gare মুখ চেপে নিশাপতির পায়ের কাছে বসে পড়ল। বিশ্বাস করুণ বাবু 
সঙ্গে কেউ ছিল না। তিন দিন না খেয়ে আছি 1 এক Paca রুটির জন্য fax কাটছিলাম। 

নিশাপতি গর্জন করে উঠল) বেটার কথা শোন। ভিক্ষে করতে নবাব পুত্রের মান যায়। 
কুটির জন্য সিধ। 

সত্যি বলছি বাবু ভিক্ষে আজকাল কেউ দেয় না। ছুটি বাড়িতে পায়ে গরম জল ঢেলে 
দিয়েছে। এই দেখুন ফোস্কা 1 

একে বাড়ির মধ্যে fats আয়। হুকুম দিয়ে লম্বা লঙ্কা পা ফেলে নিশাপতি নিজে বাড়ির 


acu) গিয়ে ঢুকল i 
ততক্ষণে চেঁচামেচিতে বাড়ীর সবাই উঠে পরেছে। 


সত্যভামা! প্রথমে দরজা দিয়ে সোজা নীচে নেমে এসেছে | 

একেবারে নীচে নামতে পারেনি । সিডির ধাপের ওপর বসে হাপাচ্ছে। 

চোরুকে ঠিক তার নজরে পড়েনি т নিশাপতির হাক ডাকে সে চিন্তিত হয়ে পড়ছে। 

যে লোকটির উত্তেজিত হওয়া বারণ, শুধু ওষুধের উপরে Wig] রয়েছে-__তার এই fag- 
বিক্রমের কারণ 1% 1 

পরে Aste উঠেছে। সে নীচে একেবারে বাবার শোবার ঘরে এসে দাড়িয়েছে। সে 
হিন্দী সিনেমা ছাড়া চোর দেখেনি | 

আসল চোর দেখবার আনন্দে সে একটি চেয়ারে বসে পল | 

আগে নিশাপতি ঘরে ঢুকল । তারপর পিছনে চৈতন আর মুন্না। মাঝখানে লোকটা । 

ঘরে ঢুকে মুন্না শাবলটা টেবিলের ওপর রাখলে! নিশাপতি একবার চোখ বুলিয়ে ঘরের 
অবস্থাটা দেখে নিল। মেয়েকে দেখে বলল, কিরে তুই উঠে এলি কেন? 


ajo) | শারদীয়া সংধ্যা--২৫০ 














রীতা জ-কৌচকাল। বাঃ, থরে চোর ঢুকেছে, আর শুয়ে থাকব। 
নিশাপতি হাত দিয়ে কপালের কল্পিত ঘাম মুছে বসল, উঃ ভগবান বাচিয়েছেন। 


ততক্ষণে ASSIA নেমে এসেছে, HASTA কপাট ধরে কিছুক্ষণ Kirt ছেড়ে বলল, কোন 
ঘরে সি'দ কেটেছে? 


919194 1 

রান্নাঘরে ? রান্নাঘরে কেন? 

বলছে তে! এক টুকরো কুটির өш! 

সত্যভামা চেয়ারে বসল। চেয়ারটা আর্তনাদ করে উঠল। 


ওসব বাজে কথা, 41999 দিয়ে অন্য ঘরে ঢুহত। তোমাকে বললাম সিডির কাছে একট! 
HIS 41161 যাতে Sarai লোক ওপরে উঠতে a1 পারে। 


নিশাপতি সতাভামার কথায় কোন উত্তর দিল ali «ба পাশে রাখা টেলিফোন 
ডায়াল FAN | 


তারপর fat হতে বলল, ও সি, বসাককে একবার fra i 
তারের অপার প্রান্তে алі 1 গভীর কণ্ঠের হ্যালো শোনা গেল। 


আমি নিশাপতি সামস্ত। আপনি শিগগীর চলে আস্থন চোর ধরা পড়েছে 1 আজে ЁЛ, 
আমার বাড়ী। না কিছু নিয়ে যেতে পারেনি । তার আগেই ধরে степ হয়েছে । 

কথা শেষ করে সত্যভামা আর রীতার দিকে চোখ ফিরিয়ে বলল, থানার ও সি আসছেন, 
যাও তোমরা অন্য Wa | 

সত্যভামা এখনই উপরে যেতে নারাজ। সে মেয়েকে নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকল মাঝখানে 
জানালা। Ҹа ফাক দিয়ে এ ঘরের দৃশ্য দেখার পক্ষে কোন অস্থবিধ নেই। 

একটু পরেই বাইরে জীপের শব্দ হল। 

বসাক দুটো পুলিশ নিয়ে ঘরে ঢুকল । ঢুকেই একটু থমকে fita | 

লোকটার মুখে রক্তাক্ত আচড় 1 পা দিয়েও বেশ রক্ত ঝরছে। 

বসাকের দৃষ্টি অনুসরণ করে নিশাপতি দেখল তারপর বলল, বেটা পালাতে গিয়ে পড়ে গেছে। 
সঙ্গে আরও লোক ছিল, তাদের নাম বলছে a1 | 

বসাক এবার উত্তেঞ্জিত হ'য়ে উঠল, আমাদের হাতে ছেড়ে দিন না। বাপ বাপ বলে সঙ্গীদের 
লাম বলবে। 

কথাটা বলেই বসাক সঙ্গের পুলিশদের ইশারা Bary 1 
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লোকটার পিঠে সজোরে একটা লাঠি এসে পড়ল। 

বাবারে বলে লোকটা হুমড়ি খেয়ে মেঝের উপর পড়ে যন্ত্রণায় কাতরাতে লাগলো | 

কিনাম? থাকিস কোথায়? 

লোকট| বহুক্ষ্টে উঠে বসে 519515 করে বলল আজ্ঞে পুটিরাম। আমার কোন সঠিক 
আস্তানা ca i | 

এ শাবশ পেলি কোথায় ? 

আজ্ঞে 29991 কাজ করছিল ইন্টিশানের ধারে, সেখান থেকে তুলে নিয়ে এসেছি। 

এ বাড়ির faa কাটছিলি কেন? 

যেতে যেতে রুটির গন্ধ নাকে এল । তিনদিন পেটে কিছু পড়ে far মনে করলাম এমনিতে তো 
কেউ দেবে ন! gga, তাই গর্ত করছিলাম i 

S | বসাক উঠে দাড়িয়ে নিশাপতির দিকে ফিরে বলল, চলুন যে ঘরে би কাটছিল, 
সে ঘরটা একবার দেখে আলি। 

বসাকের সঙ্গে নিশাপতি রান্নাঘরের দিকে ঢুকল i 

পশ্চিম'দকের দেয়ালে বেশ কিছুটা গর্ত! ছটো ইট গলানো হয়েছে। কিছু বালি আর gala | 

একটু পরে বসাক লোকটাকে টানতে টানতে জীপে নিয়ে গিয়ে Bhai নিশাপতি ভেবেছিল 
পুলিশ টান! হ্যাচড়া করলে লোকটা কান্নাকাটি করবে নিশাপতির পা গড়িয়ে | 

কিন্ত সেরকম কিছুই sata]! (41454 এই ভেবে সে চুপ করে রইল (ч হাজতে xis 
যেতে হবে। 

নিশাপতি ঘরে ঢুকে দেখল বলাক ছোট শাবলটা ফেলে গেছে | 

কাল সকালে এই শাবলটার জন্য হয়তো আবার একজন পুলিশকে পাঠাবে। 

নিশাপতি শাবলটা নিজের হাতে তুলে নিল। উকি দিয়ে দেখপ চৈতন আর মুন্না দুজনেই 
শুয়ে পড়েছে। 

সতাভামা শুধু দাড়িয়ে আছে, ওপরে উঠবার আগে দম নিচ্ছে। 

নিশাপতি ফিসফিস করে বলল দাড়াও কথা আছে ! 

fa কথা? 

বলছি। 

নিশাপতি agsia একবার বাইরে দেখল। চৈতন্য মুন্না fac» পড়েছে, নাকের গর্জনও 
শোন! যাচ্ছে। 

বরাত বটে, ঘুমের বডির দরকার হয় «li 

নিশাপতি হাত নেড়ে সতাভামাকে ডাকল | 
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বিস্মিত সত্যভামা ধীর পায়ে নিশাপতির পিছন পিছন রান্নাঘরে এল। 

আমি একট] কথা ভাবছি। সতাভামার কথায় নিশাপতি চাপা গলায় বলল, আহা 
লোকটাকে বয়েকখান। রুটি দিলেই হতে | 

পলকে নিশাপাতির মুখ কঠিন হয়ে উঠল। খাঁজ পড়ল কপালে। দাতে দাত চেপে সে 
বলল আর একটু হলে লোকট! আমার সর্বনাশ Фа | 

নিশ/পতি হাম! খুলে ফেলল । etetal গুটিয়ে নিল হাটু efi । 

তারপর সত্যভামাকে অবাক করে দিয়ে ছোট শাবলটা নিয়ে দেয়ালে ঠুকতে পাগল i 

ঠিক লোকটা যেখানে গত করছিল তার একটু উপরে 1 

ঝুপ, ঝপ, করে দেয়ালের চুণ খষতে লাগল i 

তারপর নিশাপতি নীচু হয়ে টিনের একটা аја বার করলে! 

এগুলো অন্য জায়গায় সরিয়ে রাখতে হবে। 

719575141 প্রশ্ন করল কি আছে ওতে? 

নিশাপতি বাঝুর ডাল] খুলে ফেলল । থাক থাক নোট সাজানো একশো টাকার। 

নিশাপতি মুখ তুলতেই সত্যভাম! চমকে BIA | 

অল্প পাওয়ারের আলোয় নিশাপতিকে অবিকল и কাটা লোকটার মত মনে হচ্ছিল। 

কিন্তু নিশাপতি কার টাক! অপহরণ করছে, নিজের টাকা নিজে fag কেটে। 


ан À— 


আবিষ্কার 


দেবাশিস, দাশ 
হঠাৎ আমি তাকে আবিষ্কার করলাম £ খুঁজে পেলাম al ভাষা-_ খুঁজে পেলাম না 
আবিষ্কারের আনন্দে মানুষ-_ যেমন নিজেকে | 
নৃত্য করে, 
মনে হলে! 
ঠিক তেমনি। чї এর চেয়ে বেশি কিছু fa и 
তার শাড়ির আচল যখন আমাকে 
স্পর্শ করলে — তার শাড়ির আচলে 
শুধু এইটুকু মাত্র *** {са পেলো ঈশ্বর, ঈন্বরীকে 1 
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সতীদেবী মুখোপাধ্যায় 


তখনও চারিদিক পরিস্কার হয়নি। আশ্বিনের yf; যেন আলস্ত কাটিয়ে উঠতে পারছে না 
আকাশের বুকে। 

মোমনাথের ঘুম ভেঙে গেলেও শুয়ে আছে। ভাবছে, অনেক কিছু কেনার আছে, শীতের 
মুখে দাজ্জিলিংয়ে যাওয়া মানে গরম জামা কাপড় বিশেষ দরকার। তবে তার জন্যে আটকাবে না। 
বিস্তর গরম পোষাক আছে । সেগুলি গুছিয়ে নেওয়া 1 বোনের কলেজ আছে; সেকি গুছিয়ে দেবার 
সময় পাবে? কাজেই আজ সারাদিন অনেক tei প্লেনের টিকিট কাট! হয়নি সেটাই সব আগে 
করতে হবে। শুধু দাঞ্জিলিং হলে অত চিন্তার কথা হোত না। 718% ফালুট মিরিক সব কিছু 
দেখে আসবার কথা ভেবে রেখেছে সোমনাথ | 

কাজেই SH] হয়েছে বেশ em 

উঠে বসে হাই তুলছে, ছোট বোন মাল! এলে বললে-_ 

— দাদা তাড়াতাড়ি এসো । বাবা ডাকছে তোমাকে ! 

_ বাবা ডাকছে | হাইট! মাঝপথেই আটকে গেল তার 1 

সোমনাথের বাবার মত বদ মেঞ্জাজী মানুষ বড় একট! দেখা যায় না। তার মতের বিরুদ্ধে 
কেউ এতটুকু প্রতিবাদ করলে সেকালের штп মুনির মত রেগে গিয়ে জিনিষপত্র ভেঙে তছনছ করতেন। 
সেই সময় কেউ পারত পক্ষে সামনে থাকতো না। সে HBAS কারুর ছিল а]! 

সকলে তাঁকে যম বা বাঘের মত ভয় করে। এটাতে বিশ্বনাথবাবু রীতিমত গর্বিত । ছেলে 
মেয়ে ছোট থেকেই সাধামত বাঁপকে এড়িয়ে চলে। সব কিছু আব্দার ওদের মায়ের কাছে। 
ছোট বেলাকার ভয় বড় হয়ে দাড়িয়েছে সঙ্কোচে । বড় সোমনাথ পড়া শেষ করে বড় এক কম্পানীতে 
উচ্চ পদেই কাজ করে। এখনও বাবার Ф105 সে AIH হতে পারে না। কাঞ্জেই ভোর বেলাতেই 
বাবা ডাকছেন শোনাটা ওর কাছে শ্রঃতিমধূর লাগেনি | 

ভুরু কুঁচকে বললে--এই সাত সকালে কি এমন জরুরী প্রয়োজন হোল ? 

মাল! 98 হাসির সঙ্গে বপলে--তা আমি কি জানি? 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সোমনাথ বললে__সন্দেহ জনক মনে হচ্ছে। 

হাসতে হাসতে মাল! বললে_ তোমাকে আজ দেখতে আসবে > 

_দেখতে আসবে আমাকে! আমি কি আজব চিজ! তাই আমাকে দেখতে আলবে। 


ও সব হবে 411 
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মাল! হাসি থামিয়ে বললে--আমাকে বলে লাভ নেই। বাবাকে নিজে গিয়ে বলো। মাকে 
fag এর ভেতর জড়িও না। 

পাশ বাঁলিসটার ওপর হেলে ася সোমনাথ বললে--লঙ্ষ্মীটি মালা ; কি ব্যাপার খুলে বল। 

মালা বললে _বাবা ঠিক করেছেন এবার তোমার বিয়ে দেবেন। পাত্রীও দেখে পছন্দ করে 
ফেলেছেন 1 তারাই আজ সাড়ে নটা-দশটার সমর তোমাকে দেখতে RIAA | 

কথাটা বলেই মালা চলে যাবার পর সোমনাথ আবার শুয়ে পোড়লো। 

খোলা জানল! দিয়ে সকালের সোনালী রোদ বিছ'নার ওপর আঁচল বিহিয়ে দিয়েছে । একটা 
চড়ুই পাখী উ'ড় এসে ঘরের ভেতর এক পাক ঘুরে আবার জানলা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

সোমনাথ সেই দিকে তাকিয়ে আপন মনে বলে উঠলো -আমি কিছুতেই এখন বিয়ে 
কোরবো না। এতো আমার ওপর রীতিমত জুলুম І উনি ওর ইচ্ছে মত “বয়ে কর? বললেই 
আমাকে বিয়ে করতে যেতে হবে! সব বিষয়ে একটা! প্রস্ততি অছে সেটা উনি বুঝবেন না__ 
বুঝতে চাইবেনও না। না, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে কোরবো না। আমি কাল я! Їйї: যাচ্ছি, 
বিয়ের কথা ভাববার Hag নেই। কিন্তু aka তো কাল, আজকের উপায় কি? একটা উপায় 
আছে সারাদিন বাড়ীতে না থাকা । বাবা রাগ করবেন? করুন чэ খুশী । নিজের ইচ্ছেমত 
চলতে গিয়ে বাইরের লোকের কাছে বেশ অন্ুবিধের পডবেন_ সেকথা স্মরণ কোরে সোমনাথ 
আনন্দে লাফিয়ে উঠে পোড়লো।। আর দেরী নয়, কেউ দেখে ফেললে আর পালানো ষাবে A | 

সামনে যে abè ছিল তাড়াতাড়ি গায়ে দিয়ে মানিব্যাগটা1 পকেটে পুরে চটি পায়েই 
রাস্তায় বেরিয়ে এল। গেটের কাছে দরওয়ান তখনও হাজির হয়নি কাজেই চুপচাপ বড় রাস্তায় এসে 
সামনেই ৫ নম্বর বাস পেয়ে লাফিয়ে বাসে উঠে পোড়লো। Aaya পার্কে তার ঘনিষ্ট ag 
অনিল থাকে, তার কাছেই আগে 97691 3141 তারপর কি করবে সেট! পরে চিন্তা করা যাবে। 

যোধপুর পার্কে অনিলের বাবা সম্প্রতি সুন্দর একটি বাড়ী করেছেন। তিনি agta, 
ছেলেকেও নিজের লাইনে এনেছেন | বুদ্ধিমান ছেলে অল্পদিনেই এ বিষয়ে বাবার ভানহাত aca উঠেছে। 

বাইরের ঘরে বসে সবেমাত্র ফাইল খুলেছে, সোমনাথ S939 কোরে ঘরে প্রবেশ কোরে 
টেবিলের ওপর রাখা ধুমায়িত চায়ের কাপ তুলে নিয়ে বড় বড় চুমুকে চা শেষ কোরে ঠক কোরে 
কাপটা নামিয়ে রেখে মস্ত নিঃশ্বাস ফেলে চেয়ারে বসে পোডলে!। 

অনিল ততক্ষণ অবাক হয়ে ওর পানে তাকিয়ে fan: এবার ফাইলটা একপাশে সরিয়ে 
রেখে প্রশ্ন করলে_কি ব্যাপার! তোর চেহারা আর ধরণ ধারণ দেখে মনে হচ্ছে কি একটা 
ঘটেছে। বাড়ীর খবর ভাল C9] 1 


সোমনাথ #1 দুটে। সামনের দিকে ছড়িয়ে দিয়ে বললেশ-আন্দাজ কর দেখি কি ঘটতে পারে 1 
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অনিল থেমে থেমে বললে — 1699 দিন দাড়ি কামাল নি, এলো মেলো চুল, আধময়ল! 
সাট, তোকে কোনদিন এমন আগোগালো দেখেছি বলে চনে করতে পারছি ati কোন কি মানে." 
—alal সেসব কিছু as) মানে Bie আমাকে দেখতে আসবে। আমি যেন আঙ্জব 


অনিল হাসতে হাসতে বললে - তাই তুই বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছিন। আরে-- না দেখলে 
চলবে কেন? কার হাতে মেয়ে দিচ্ছেন সেটা পাত্রীপক্ষ একবার দেখে নেবেন না? তুই ভেবে 
দেখ, আমর! যখন পাত্রী দেখতে যাই কত ভাবেই না মেয়েটিকে ads করি। айза তরকারী 
কিনতে গেলে যেভাবে বেছে নেয় 9199 — আমার মনে 23— 

বাধা দিয়ে সোমনাথ বললে_- ওসব কথা এখন থাক। এখন কি কোরবো সে বিষয়ে 
পরামর্শ করা দরকার। বাবা facea খেয়াল খুদী মত পাত্রী দেখে এসেছেন, এবং আমাকে 
দেখবার জন্যে তাদের বলেও এসেছেন এ বিষয়ে আমার মায়ের সঙ্গেও কথা বলার কোন প্রয়োজন 
বোধ করেন fa 1 чага বাইরের লোকের কাছে অপ্রস্তুত হবেন ভেবে আমার বেশ ভালই লাগছে। 

অনিল বললে__না না ওসব বুদ্ধি ভাল 43! কথন আনবেন Stat ? 

— Sb] বেজেছে? সোমনাথ exp mara | 

দেওয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অনিল বললে--প্রায় সাড়ে নট। বাজে | 

সোমনাথ হেলে বললে- ব্যস সময় কাবার । সাড়ে নট] দশটার সময় আসবার কথ! ছিল। 

অনিল বিরক্ত হয়ে বললে__ছিঃ ছিঃ কাজটা ভাল করিস নি সোম। আমাদের গাড়ী থাকলে, 
তোকে এখনি পৌছে দিয়ে আসতে পারতুম। বাবা সকালেই গাড়ী নিয়ে বেরিয়েছেন। বাসে 
গেলে পৌছতে পারা যাবে না। ট্যাক্সি পেলে staga আয় দেখি ট্যাক্সি পাওয়া ara কিনা। 

অনিল চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো | 

এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে একটি যুবক বেরিয়ে অনিলকে বললে-_অনিল, মামীমাকে 
বলে এলুম বামুন ঠাকুরের কথা, তুইও মনে করিয়ে দিস | 

_কেন তোদের বামুন ঠাকুরের কি হোল? 

— তো ছু মাসের ছুটি নিয়ে বাড়ী গেছে। যাকে বদলী দিয়ে গেল সেটা দিন সাতেক কাজ 
করেই চুপচাপ পালিয়েছে। যাকে তাকে রাখা! যায় না, যা দিনকাল! অথচ মায়ের খুব কষ্ট হচ্ছে। 


সোমনাথ নিবিষ্ট মনে ওদের কথা শুনছিল, এবার এগিয়ে এসে বিনীত ভাবে বললে, 


আমাকে রাখবেল ? 
অনিল আশ্চর্য্য হয়ে বললে-__এই তুই", 
সোমনাথ অলক্ষ্যে অনিলের হাতে 32 চাপ দিয়ে চুপ করে থাকতে বললে। 


«81 / শারদীয়া সংখ্যা--২৫৩ 








CENTRAL LIBRARY 


যুবক অনিলের পিসতুতো দাদা । নিউ afafa ara সোমনাথের কথা শুনে অনিলের 
পানে তাকিয়ে বললে, তোর চেন! লোক নিশ্চয় | 


অনিল কি বলবে ঠিক কোরতে না পেরে ঘাড় নেড়ে চুপ চাপ থাকে । সোমনাথ বিনীত ভাবে 
বললে-_উনি আমাকে ছোট থেকেই চেনেন। আমার হাতের রান্না উনি ভীষণ পছন্দ করেন আন্তে । 


এতক্ষণে অনিলের afre ফিরে এসেছে । সে ভাবলে বাবুর ফ্যাডভেঞ্চারের সখ হয়েছে, 
একটু জব্দ হোক। বললে_তোর কোন (51 নেই বিনয়। ওকে তুই পিসিমার হাতে সমর্পণ 
exi তিনি ওকে ঠিক মত চালিয়ে নেবেন। কিহে লোকনাথ aim কাজ করছিলে কাজ পেয়ে 
এবার খুশী তো! 


সোমনাথ হাসিমুখে বললে, আপনার অনেক দয়! ! 
বিনয়ের খুব পছন্দ হয়েছে, বললে, তোমার নাম কিহে! 
— ALS আমার নাম লোকনাথ 1 তাহলে কবে যাবে! বলুন। 


পাছে হাতছাড়া হয়ে যায় সেই ভেবে নিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠলে! কবে কিহে! এখনি 
চল আমার AH! জামা কাপড়ের wor চিন্তা নেই এখনকার মত ব্যবস্থা করা যাবে, পরে তুমি 
সুবিধে মত fara এস | 

বিনয়ের পিছু পিছু সোমনাথ গাড়ীতে পিছনের সিটে গিয়ে বোসলো। 

ব্যাপারটা তার কাছে খুবই উপভোগ্য মনে হোল। মস্ত না হলেও সে একজন অফিসার, 
এখন JIYA বামন CATE চলেছে। দেখা যাক কদিন। 

ওকে দেখে বিনয়ের মা প্রতিমা দেবী বিস্মিত ভাবে চেয়ে রইলেন । বিনয় কাছে এসে বললে 
অনিলের сва! লোক। মাইনের কথা কিছু হয়নি ওসব তুমি ঠিক কোরে নিও xl i 

সোমনাথ বললে-_মাইনে যাহোক দেবেন। আগে atm কেমন করি খেয়ে দেখুন পছন্দ 
হয় কিন] i 

প্রতিভা দেবী তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠতে পারেননি। এই ছেলে atm করতে 
এসেছে! দেখলে অভাবী 9:99 CHA মনে হয়না! বোধহয় অভাবে পরে চাকরী করতে 
বেরিয়েছে, লেখা পড়াও মনে হয় বেশী দূর শেখেনি। 

তার মনের কথা বুঝে সোমনাথ তাড়াতাড়ি বলে উঠলো. লেখাপড়া সামান্য জানি, তাতে 
কি মা চাকরী পাওয়া যায়! 

ভারি মায়া পরে গেল প্রতিভাদেবীর | বিনয় ফিরে এসে বললে-_মা ea জামা কাপ 
কিছুই আনতে দিইনি, দেরী হবে বলে, ওকে ধুতী গেঞ্জি তোয়ালে দিয়ে দিও i 


আভা] / শারদীয়! সংখ্যা ১৫৭ 











ছোটবেলা থেকেই সোমনাথের Al করার AYI নতুন নতুন AM কোরে সকলকে 
খাওয়াতে পছন্দ করে сп. প্রতি বছর বাইরে কোথাণ্ড চেগ্রে গেলে সোমনাথ স্বেচ্ছায় রান্নার 
wifey নিয়েছে । 561093 এখানে তার রান্না করতে কিছুই অস্থবিধে হোল ad | 

বাবাকে বেশ agfa ফেলেছে ভেবে খুশী হোল সে। ұрса খাবার পরিবেশন করতে এলে 
এই প্রথম বেশ বিব্রত ও সঙ্কুচিত হয়ে পরলো । এ দিকের কথা তার একবারের জন্যেও মনে পড়েনি | 

প্রতিভাদেবীর fea মেয়ে তুই ছেলে। বড় ছেলে বিনয় হাইকোর্টের য়াডভোকেট | 
ছোট ছেলে অজয় টাটার ডাক্তার । জামসেদপুরে থাকে | 

বড় মেয়ে Basia বিয়ে হয়েছে গত asao পাত্র রাজীব ইঞ্জিনিয়ার দিল্লীতে খাকে। 
(AS মেয়ে SIS) এম. এ পড়ছে, ছোট মেয়ে আরতি এখনও স্কুলে পড়ে | 

সোমনাথকে দেখে gratas মুখে প্রথমটা কথা পরলো ali CA চলে যেতে আরতি 
বলে উঠলো _ওমা এ যে দেখছি বাবু ঠাকুর । কোথা থেকে একে তুম জোগাড় কোরলে মা? 

প্রতিভ৷ দেবী হাসিমুখে বললে-__তোদের মামিম। দিয়েছেন। 

জানো মা, ওকে аппа কাজের চেয়ে আমার টিউটর হলে মানাতো ভাল । তাই না ছোড়দি! 

SHS) হেসে বললে - তা ঠিক বলেছিস, তবে তোকে পড়াবার মত fag আছে কিনা বিবেচ্য । 

ওকে মানাতৌ....... 

সোমনাথকে আসতে দেখে SIS) থেমে CNA | 

আরতি বললে _ঠাকুর তোমার নাম কি? 

সোমনাথ সপ্রতিতভ ভাবে বললে আমার নাম লোকনাথ | 

আরতি বলে--ইস! ঠাকুর তোমার নামটা দারুণ! কি বলিস ছোডদি! আচ্ছা লোকনাথ 
তুমি কতদূর লেখা পড়া কোরেছো 7 

সোমনাথ নিরীহ ভাবে বললে--বেশী শিধিনি লেখাপড়া । আপনি আমাকে পন্ভাবেন 1 

আরতি থাওয়ু! বন্ধ কোরে বঙ্গলে_তুমি পড়বে আমার কাছে? ঠিক আছে তোমাকে পড়াবো 
কিন্তু দিন কতক পরে। এখন আমার পরীক্ষ! হবে শিগগির তাই-_-আমার একটুও সময় নেই বুঝলে। 

সোমনাথ হাসিমুখে বললে ঠিক আছে দিদিমপি i 

রাত্রে সোমনাথ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঘটনাটা আগাগোড়া! ভাবছিল। বাবাকে জবা কোরতে 
গিয়ে নিজেই বুঝি জব্দ হয়ে যাবো। তার' বন্ধুর যে বোন আছে সেটা আগে খেয়ালই эй! 
মেয়েদের রীতিমত ভয় করে। কে জানে কখন কি ঘটবে? say afama পিসতুতো বোন 
GUS দেখলে SI পাবার মত মনে হয়না। বড় জয়তী তো তার সঙ্গে কথাই বলেনি। কিন্ত 
তবু মনটা TS খুঁত করে। তার চেয়ে মানে ANA সবে পড়াই যুক্তি সঙ্গত | 
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চাকরীর তৃতীয় দিনে বিকেলবেলা সোমনাথ রান্নাঘরের সিঁড়ির উপর বসে বই পড়ছে — 
এমন সময় প্রতিভাদেবী ওকে ডাকতে বই রেখে সোমনাথ উঠে CNA | 

ঠিক সেইলময় GIS থাকার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে দ্াডাল, নজরে পরলো বই। 
এগিয়ে গিয়ে পাতা Gees দেখলে বিদেশী নাম করা সাহিত্যিকের বই সেটা। প্রথম পাতাতে 
যার বই তার নাম লেখা আছে লোমনাথ। 

বুঝতে না পেরে তাড়াতাড়ি বই রেখে ফিরে এল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সোমনাথ বেরিয়ে 
এলে বইট! তুলে নিয়ে নিজের থরে চলে গেল। 

তাড়াতাড়িতে সে জয়ুতীকে wis করেনি। 

জয়তীর বিস্ময়ের সীমা রইলো না। প্রায় নিরক্ষর agaa হাতে ইংরেজী নভেল! তবে কি 
ও লেখাপড়া জানে? কিন্ত তাই যদি জানবে, তাহলে সামান্য রান্নার sia করতে আসবে কেন ? 

কত কি ভাবতে ভাবতে চলে আসছে, অনিলের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে হেসে বললে__ 
কি ব্যাপার অনিলদ1 পথ ভুলে এসেছে! বলে মনে হচ্ছে 1 

ওর মাথায় মৃদু টোকা দিয়ে অনিল বললে--পথ ভুলে ? কেন আমি কি আসি না তোদের 
দেখতে! এই তে! কদিন আগেই-_-ভাল কথা, লোকনাথ কেমন 1954 করছে রে? 

— 4191 খুবই ভাল SI eee 

অনিল উৎকন্টিত ভাবে em করলে--তবে কি? কিছু fa--- 

ওর কথা৷ শেষ হবার আগেই প্রতিভাদেবী এসে বললেন__ওরে অনিল তুই এসেছিস খুব ভাল 
হয়েছে। সেই ভদ্রলোক এসেছেন ধার ছেলের সঙ্গে জয়ার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে | উনি একটু বেরিয়েছেন। 
তুই গিয়ে একটু দেখ বাবা। অবশ্য বিনয় কথা ance | 

_-ষাচ্ছি পিসিমা। faam আছে তে! পিলেমশাই না থাকলেও কোন অস্মুবিধে হবে 
ani ছেলেটি কি করে? সবকিছু ভালমত খোঁজ খবর facace তো ? 


পিসিমা তাড়া দিলেন। সব কথা পরে শুনিস। চা জল থাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুই 
দেখে শুনে টেবিলে সাজিয়ে faa | 


— ঠিক আছে আমি যাচ্ছি ৷ 

ওকে দেখে বিশ্বনাথবাবু ভীষণ খুলী হয়ে বললেন__-এই যে অনিল তুমি এখানে? তোমাকে 
আমি কদিন থেকে খুজছি, কি বাপার বলতো 7 

আজ্ঞে কিসের ব্যাপার 1 

এ যে তোমার বন্ধুর খবর কিছু জানো কি? হঠাৎ কোথায় গেছে, কিছুই বলে যায় নি। 
বাড়ীতে আমরা সবাই বেশ চিন্তায় আছি। তুমি কিছু জানো কি? কোথায় গেছে। 

অনিলের পিসেমশা ই ঘরে প্রবেশ করে বললেন, নমস্কার দাদা কেমন আছেন? 

_ভাল আছি'**তবে ইয়ে, অনিলকে আপনি চেনেন? 


আভা, শারদীয়া সংখ্যা- ১৫৯ 








অনিলের পিসেমশাই পরেশবাবু হাসিমুখে বললেন, — অনিল আমার শালার ছেলে। বড় 
ভাল ছেলে অনিল। 

দর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিশ্বনাথবাবু বললেন, ওকে আমি খুব ভালরকম ভানি। আমার ছেলের 
সঙ্গে ছোট থেকেই বন্ধুত্ব--তাই তো....আরে কে যায়? অনিল দেখতো জানলার পাশ দিয়ে কে 
গেল? দেখে মনে হল সোমনাথের------ 

— fe বলছেন কাকা! সোমনাথ এখানে কি কোরে আসবে! 

অসহিষ্ণু ভাবে বিশ্বনাথবারু বললেন_আহা ওসব কথ! পরে হবে, আগে যাও তাড়াতাড়ি 
ওকে ধরে নিয়ে এস | 

SIS অনিল বাড়ীর ভেতরে এসে বলে, fafaa লোকনাথকে একবার ডাকো, লাইবে fafa 
এসেছেন ডাকছেন! 

প্রতিভাদেবী aig হয়ে বললেন_কেন রে লোকনাথকে উনি ডাকছেন কেন? 

অনিল হতাশ ভাবে সোফায় বসে পরলো | 

— কি:র 'কি করেছে লোকনাথ 1 

— | করেছে সে কথা বলবার аз! 

প্রতিভাদেবী রীতিমত শঙ্কিত হয়ে পড়লেন! Sas) আরতি galas উৎকষ্টিতভাবে এগিয়ে 
এসে বললে, কি হয়েছে অনিলদা ? লোকনাথ fe ea বাড়ীতে চুরি করে পালিয়েছে ? 

অনিল উঠে দাড়িয়ে বললে, যাই ও'কে বলে আমি ও পালিয়েছে । 

প্রতিভাদেবী ধমূকে উঠলেন, হেয়ালী রাখ, কি ঘটেছে আগে তাই বল। কে পালিয়েছে? 

_ সোমনাথ ! 

. সোমনাথ | 

সবাই са জিজ্ঞাসা চিহ্ন হয়ে উঠে। | 

—afq 31988919 করছিলেন, বাবাকে ভব করতে এসেছেন। এখন বোঝ ÈN | 

পরেশ বাবু এসে বললেন; কি হয়েছে অনিল? লোকনাথ কি ও'র বাড়ীতে কাজ করতো? 

— লোকনাথ, মানে সোমনাথ ও'রই ছেলে । এখানে কদিন লুকিয়ে ছিল। 

_কি সর্বনাশ! লোকনাথ বিশ্বনাথ বাবুর ছেলে? -সে তো শুনেছি বড় অফিসে ভাল 
পোষ্টে BITS | 

অনিল আগাগোড়া সব ব্যাপার খুলে বলতে আরতির হাসি আর থামে না। হাসতে 
হাসতে বললে__অনিলদা তোমার বন্ধু দেখছি উপশ্যালকেও হার মানাবে। ছোড়দি, এবার সত্যি 
কথা বল, বামুন ঠাকুরকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো? ভদ্রলোক আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়েছে যা 


আভা / শারদীয়া সংখাা--১৬০ 





7, 2 
ИТЕ 
২, 
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ces) যাঁকে বিয়ে করতে হবে জেনে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এল কিনা ata সঙ্গে বিয়ে হবে 
তারই কাছে? 


পরেশ atq অনিলকে ধমক দিতে গিয়ে হেসে ফেললেন। 

প্রতিভা দেবী বললেন,-_ প্রথমদিন ওকে দেখেই আমার কেমন সন্দেহ 503189 | 

অনিল হালি মুখে বললে__এখন বল সোমনাথকে তোমাদের সকলের পছন্দ হয়েছে তো 1 

_খুব পছন্দ। এমন ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলে জয়তীর অনেক সৌভাগ্য | 

SIS বললে-_কেন? আমি কি ফেলনা? রাধুনীর সঙ্গে বিয়ে হওয়াকে সৌভাগ্য বলছে! 

অনিল গর্বের সঙ্গে বললে সে কথ আর বলতে হয়না । ও লেখাপড়া সব বিষয়ে কফ: 
ক্লাস BS বুঝলে। 

আরতি বললে — খুব аала, সেই সঙ্গে এও বুঝতে পারছি মায়ের মনে কষ্ট হচ্ছে। 

—сФа т কেন? পিলিমার কণ্ঠ কেন? 

_ বাঃ অমন সুন্দর ARA লোক এই ভাবে হাতছাড়া হয়ে গেলে মায়ের কষ্ট হবে না? 

আবুতির কথায় সকলেই হেসে উঠলো | 


লা পু 


“IANT” 


পোর গোপাল পাল 


শুনুন শুনুন বাঝো মাসের কথ-কথাগুলি। আধাঢ়েতে রথে আসে আম-কীঠালে ঝুলি ॥ 


অস্ানেতে নবায় হয় --পোঁষে পিঠে-পুলি ॥ 
শাওনে শীওডালি পুজা Ф151 দেবতায় afa, 


EHS তালের বড1--ক্তনম অষ্টুমি, 


আশ্বিনে অস্বিক! পৃজায় প্রীতির কোলাকুলি и 


atas বাদন! পরব-__বান্দেবীর আরাধনা, 
PIJA ফাগুয়া খেলেন --শ্াম PANTAIA, 


CEES 59% পৃর্গায়-_ঢোলক বাজায় ঢুলি i 
কাঠিকে হয় কালী Gar দিলাম বিবরণ, 


বৈশাখেতে чая পুজা সব গায়েতেই হয়, 
HSB «131889 শ্বশুরের নয় ছয়, 


গৌর পালের কথ-কথা করে সমপণ, 
বার মাসে তের পাবন--বলে গেলাম খুলি 11 


BiG) / শারদীয়া সংখ।া--১৬১ 








বিজয়ের জন্মাদিমে-_ 
স্বগ্বুড়োর শুভেচ্ছা 


সংগঠনেই তব কাটে যে জীবন, 
সেই হেতু আমাদের আদরের ধন। 
সবাকারে fats গড়ো মধু-বৃত্ত_ 
মধুর স্বভাবে তব তরে চিত্ত। 
সংস্কৃতি-মণীষাতে মুগ্ধ এ মন, 

প্রীতি দিয়ে সবাকার ভরেছ аа! 
শতদল "XS! তোমার হৃদয় 
সবাকার ঠাই ake, PH ত «mu 


বুদ্ধ йл! «seta 
১৩৮২ সপন বুড়ো 
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CENTRAL LI 


| সতর্ক বাণী ॥ 


মদন মোহন চটোপাধ্যায় 


আপন আসন হতে wife যারে গর্বভরে যদি কর মানব- দেবতার অপমান ॥ 

দিতেছো ласа তুমি ঠেলে রোগ শোক সন্তাপেতে s fere সারা দেশ কোনমতে 
একদিন সে তোমারে ফেলিবে পাকের পরে চাহিয়া! আছে তব মুখপানে পতিভের ভগবান — 
প্রতিদান অতি অবহেলে। এখনো সময় আছে, ха হাল 2:4] মাঝে, 

মানুষের দেবতারে faas রাখিয়া দুরে প্রমাণ করিয়া দাও তুমিই সেই syaa ABIA і 
নিজ পার্শ্বে কোনদিনও দাও নাই স্থান নহেতো পাবে না কখনো কোন পরিত্রাণ 

নিয়তির ক্রোধানলে gfacaa পদতলে যদি কর মানব-দেবতার অপমান ॥ 


সপিয়া দিতে са হবে আপনার সকলি সম্মান | 


ইংরেজীতে অনুবাদ :— 


AS every action has its equal and 
Opposite reaction, 
pride goeth before destruction. 
Untouchability is considerd a 
great sin, 
disregardness follows as its 
practical mean. 
Ailing country needs thine sympa- 
thetic help during her suffring 
with attaintment of every relief 
through manliness revealing. 
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প্রভাতের উদয় 


শ্রীকৃমার রঞ্জন (fapa, বিহার ) 


AYSA) প্রেমের গান। 
মিটে গেছে রক্তের আলো!পনা। 
«sca নিত্য মানুষের আনাগোন! i 

হাতে হাত fafacace, 


আকাশে ঘনঘট! আধার 

Bas) নিরবতার নিধিকার 1 
হয়েছে আকা রক্তের REANA 1 
এরই মধ্যে হিংসার আগুন স্বালা, 


ঘুণিতার পাতা পড়া 1 হিন্দু-মু সলিম-শিখ-ইশাই, 
ধর্ষের হত্যাকরে পাপ দেয় হাততালি, কালো গোরা একই সঙ্গে 
ক্ষুধার জ্বালায় ভিখারী যায় গড়াগড়ি । FBG প্রভাতীর জয়গান | 
গোলা-বারুদ নাচে বিভোর | ভয় নেই আর ভয় নেই, 
яла অনুরাগী | শয়তান বলে ডাকব কারে, 
এমন সময় ককিল ডাকে FH’ | সবে তো মানুষ ; 
রাতের আধার কেটে গেছে এ প্র ভাতের শুরু | সবারই হাত-পা! রক্ত মাংসেই গান - 
হারিয়ে গেছে প্রেত পিচাশের নাচ, এই সহজ সরল বাক্য বুঝিয়ে দিতে 
শুরু হয়েছে প্রভাতীর ভালোবালার a | яа প্রভাতের উদয়, 
নুতন আলোয় বিশ্বে 92909, আর দেরী নেই-_-আর দেরী ca i 





কবি লঙ্ষমীনারায়ণ মলিক-এর 
fem স্বাদ ও ছন্দ মধুর এক অনন্য কালজয়ী কাব্য-্রন্থ 
SIS] লহরী tw 
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THE PEERLESS GENERAL FINANGE 
(INVESTMENT 80. LTD, 


- 


Regd. Office г —- 
‘PEERLESS BHAVAN’ 


3, Esplanade East, Calcutta-700 069 
INDIA’S LARGEST NON-BANKING SAVINGS COMPANY . 
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